從《地之子》看臺(tái)靜農(nóng)的審美心理

【摘要】：《地之子》一直以來(lái)被看作是臺(tái)靜農(nóng)鄉(xiāng)土文學(xué)的扛鼎之作，也因此臺(tái)靜農(nóng)被魯迅稱為 “將鄉(xiāng)間的生死，泥土的氣息”移到紙上，而小說(shuō)集《地之子》同樣也構(gòu)成了臺(tái)靜農(nóng)靜謐閑適的審美性情，凄清冷寂的審美心理，使其小說(shuō)籠罩著淡雅、空靈、深遠(yuǎn)的詩(shī)歌靈境。

【關(guān)鍵詞】：臺(tái)靜農(nóng);審美心理;靜謐

一、靜謐閑適的詩(shī)歌靈境

讀臺(tái)靜農(nóng)的《地之子》，不會(huì)感覺到“巨大的歡欣”，這不僅和作家呈現(xiàn)出的各類人物的悲慘命運(yùn)相關(guān)，更與作品提前設(shè)定的幽深靜謐的環(huán)境緊密相連。在《我的鄰居》一篇中，在進(jìn)入正式回憶以前，以陽(yáng)光的移動(dòng)為視點(diǎn)，順著陽(yáng)光運(yùn)行的軌跡展開敘述，陽(yáng)光自我身上、門限、玻璃、床褥直至“紅漆書桌上”的“墨水，鋼筆，小鐘，鏡子，”因了陽(yáng)光的照射、反射，“分外的輝煌。”這是靜物打造出來(lái)的靜然之態(tài)，生活中這些簡(jiǎn)單的不起眼的靜物只是安靜自在地呈現(xiàn)著自己的生存狀態(tài)，全沒有人物的情緒的折射。作者在正式敘事之前就把讀者帶進(jìn)一種安靜的氛圍里，由物的安靜，帶來(lái)心的沉靜。“我”在這陽(yáng)光中亦倍感“溫和”與“舒暢”，這靜謐環(huán)境正適合回憶往事，也構(gòu)成恰當(dāng)?shù)膶徝谰嚯x，構(gòu)成文本“優(yōu)美”的審美品格。雖身處“矮而狹小的房間”，而彌漫的煙霧“與陽(yáng)光互相輝映，頓使我回到過(guò)去的夢(mèng)境與寥廓的遠(yuǎn)天，”這種安靜與閑適以及在生活中獲得的滿足之狀，體現(xiàn)在作品里不能不說(shuō)是一種靜謐的審美體驗(yàn)。此時(shí)年紀(jì)輕輕的臺(tái)靜農(nóng)在寫景時(shí)竟兩次提到“我”“如老年人”這種心態(tài)不僅讓文本籠罩著安寧祥和的氣氛，更是心境的平靜安然，并進(jìn)一步減緩了文本的敘事速度。正如朱光潛所說(shuō)：“我所謂的靜，便是指心靈的空靈，不是指物界的沉寂，或者我還可以進(jìn)一步說(shuō)，你的心靈愈空靈，你也愈不覺得物界喧嘈。”文本中不僅物是靜的，“我”的內(nèi)心更是空靈而平和的。即便是在正式的回憶敘事中，這種緩慢的節(jié)奏，靜謐的風(fēng)格仍在延續(xù)。文中除了有人所處社會(huì)環(huán)境中的靜然，還有自然界的靜穆。黃昏中，扁豆著花，白蓼過(guò)短墻，牽牛伏地，青的玉簪，紫的霞，天光與植物“變換了顏色;”六月初夏的小院，“我默默地倚著門旁，”欣賞紫霞映照下的各種植物的自然狀態(tài)，“靜聽隔院的梅花三弄，終日的疲勞都消失在美麗的黃昏里。”在臺(tái)靜農(nóng)的小說(shuō)中，主人公總能在自然景物的審美中獲得身心的解放和愉悅。這種閑適平和又頗有些深遠(yuǎn)空靈的心境正應(yīng)和朱光潛提出的“靜穆”的審美觀，朱光潛認(rèn)為，“藝術(shù)的最高境界都不在熱烈……‘靜穆’（serenity）自然只是一種最高理想……” 在朱光潛看來(lái)，“靜穆”是一種溫潤(rùn)的，寧?kù)o的，和諧的，超脫世俗之外的祥和之美，另有一種空靈和悲憫。臺(tái)靜農(nóng)的小說(shuō)正是如此，他的文字，語(yǔ)言以及文本呈現(xiàn)出的意境都有一種距離的、空靈的詩(shī)一般的美感。

《為彼祈求》里的我“為了生活的關(guān)系，”到柳村小學(xué)教書。即便如此，我亦能在艱苦“閉塞”的環(huán)境中獲得一種詩(shī)意的美。由廟宇改造的學(xué)校的房屋本就自帶一種疏遠(yuǎn)超然的意味，學(xué)校周圍的柳樹、桃花、竹林映著明媚的山水，“簡(jiǎn)直是覺得置身在畫圖里。”這其中自有清幽淡遠(yuǎn)的禪意。句中的色彩亦是鮮明的、明艷的：“青蔥”、“紅如火焰”，進(jìn)一步反襯我明媚舒暢的心境。“我尤其愛在傍晚的柳岸邊散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的炊煙四起，牧童的晚笛，隱隱的歸棹，和著小教堂的晚鐘，大概一日的辛勤，都消散于這晚景中了。”正似呂巖的詩(shī)句，“草鋪橫野六七里，笛弄晚風(fēng)三四聲。”在人與自然的交融中人生的疲憊與工作的辛勞也被漸漸消逝。這一方面是大自然愉情悅情的作用，另一方面則是作家本人的情懷意趣和性格所致。自此也可看出臺(tái)靜農(nóng)對(duì)故鄉(xiāng)景物的懷戀，對(duì)故土的眷念。本可走岸上的路，卻雇了劃船，“叫舟子緩緩地?fù)u蕩著走。”河中行舟，自有一種閑適，一種雅興，一種“行舟綠水前”的瀟灑、詩(shī)意。這也正應(yīng)和其“靜穆”的審美趣味。臺(tái)靜農(nóng)總是慢的，不管是敘事，還是情調(diào)上。這慢與靜相輔相成，構(gòu)成其獨(dú)特的審美觀。

二、凄清冷寂的意境

臺(tái)靜農(nóng)的小說(shuō)，總籠罩著一種凄清幽暗的氛圍。拜堂本是喜事，但汪二與寡嫂子在哥哥死后一年拜堂成親，“世上雖然有，總不算好事。”這是兩個(gè)拜堂人的身份決定的拜堂注定的“冷清”;汪大嫂于“二更，人們大半都睡了，全鎮(zhèn)歸于靜默”時(shí)，“趁著夜靜，”悄悄請(qǐng)?zhí)锎竽铮w二嫂當(dāng)見證人;這是時(shí)間的靜默。雖是喜事，卻沒有鞭炮的轟響，沒有鄰居鄉(xiāng)人的祝賀，沒有喜宴，到處都是冷冷的，靜靜的，只有“三股香，二十張黃表，”“一對(duì)蠟燭”，紅紙糊了的窗子，簡(jiǎn)單的陳列下，便匆匆忙結(jié)了婚。另外易讓人忽略的便是人際關(guān)系的“靜”——冷漠。汪二的父親回到家看到供桌上的香紙，竟不高興地破口大罵，“‘媽的，買這些東西做什么？’……‘又是許你媽的什么愿，一點(diǎn)本事沒有，許愿就能保佑你發(fā)財(cái)了？’……”家里三口人各干各的事情，全沒有交流，親人間的關(guān)懷。拜堂本該是有父母見證的，汪二卻低聲說(shuō)，“爹爹睡了，不要驚動(dòng)罷，他的脾氣又不好”實(shí)際上卻是因害怕爹爹不同意兩人婚事而大吵大鬧，畢竟爹爹曾讓汪二把嫂子賣了，“湊個(gè)生意本”。而當(dāng)?shù)诙爨l(xiāng)人給汪二的爹爹道喜時(shí)，汪二的爹爹竟“憤然”了，假裝沒有聽到別人的話，“低著頭還是默默地喝他的酒。”這種冷靜的敘述方式展現(xiàn)了冷漠的人際關(guān)系。作家本人隱沒在文本之后，看著書中人物演繹著悲歡離合，以一種平靜、淡遠(yuǎn)卻又悲憫的情懷關(guān)照眾生。

《白薔薇》中的瑩姐因嚴(yán)父生前給她“鑄成的大錯(cuò)”，憂郁地嫁了人，留下一個(gè)面目清秀的小女兒后，帶著對(duì)“我”的深深眷戀離開人世，一朵“悠悠開著的白薔薇迅速的枯萎了。”五月的夜里，慘淡的月色被稀薄的白云避住，星星無(wú)聲閃爍，“風(fēng)停止了微嘯，楊柳住了輕狂，一切都靜默了。剩下的唯有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的竹林里傳來(lái)鷓鴣的啼聲和似斷不斷的草茉莉與新荷的幽香。”被遮蔽的不僅僅是月，還有瑩姐原本對(duì)未來(lái)無(wú)盡的美好期許，還有瑩姐此時(shí)濃重的心事。正是“一彈流水一彈月，半入江風(fēng)半入云。”風(fēng)的靜默，柳的靜默，也正是人心的靜默。伊的默默無(wú)語(yǔ)是“才下眉頭，卻上心頭”的憂愁，也是對(duì)未來(lái)命運(yùn)的恐懼與無(wú)奈，對(duì)奪取的掛懷與留戀。從伊與“我”的對(duì)話中，激烈的言辭里或許還有些許無(wú)濟(jì)于事的不甘。伊與夜、月似乎融為一體，夜色、月光也因此著上了濃重的人物情緒，月，夜本就是冷寂的，沉默的，人也自然是絕望的，悲苦的。“伊白色的衫子，湖色的裙裾，”這里用冷色調(diào)不僅寫出伊的楚楚動(dòng)人，更暗示了伊失落哀婉的情緒以及無(wú)能為力的無(wú)助感。映著幽凄的月光，自然有一種清冷，幽靜之美。“已謝的紫藤，”“枯萎的白薔薇。”無(wú)不暗示著伊之后的命運(yùn)。正是“無(wú)力薔薇臥曉枝。”《白薔薇》沒有完整的故事情節(jié)，而是由回憶和對(duì)話塑造了體態(tài)模糊、性情柔弱又帶著些許倔強(qiáng)的瑩姐，通篇意蘊(yùn)淡雅、清幽，很能體現(xiàn)臺(tái)靜農(nóng)本人的審美意趣。

臺(tái)靜農(nóng)的小說(shuō)，既有靜謐閑適淡雅的詩(shī)性美，又有凄清冷寂的理性與超然，臺(tái)靜農(nóng)用小說(shuō)來(lái)呈現(xiàn)自身的審美取向和深遠(yuǎn)寧?kù)o的意趣，盡管有些情緒描寫有疏離文本之嫌，但作為二十年代鄉(xiāng)土作家的代表之一，能將“舊社會(huì)的病態(tài)這樣深刻的描繪出來(lái)”的同時(shí)，又以同樣的文本建構(gòu)獨(dú)特審美空間的努力與嘗試實(shí)屬不易。

參考文獻(xiàn)：

[1]臺(tái)靜農(nóng).臺(tái)靜農(nóng)代表作[M].北京：華夏出版社，2009.

[2]嚴(yán)家炎.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1987.

[3]魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·導(dǎo)言[M].上海：上海良友圖書公司，1935.