貓公

一

廣袤的華北平原在這里被丘陵擋住了去路。這座丘陵看起來(lái)也頗不尋常，小小的坡上，碑冢林立。在一堆學(xué)士和尚書(shū)的墓碑中間，我卻瞥見(jiàn)一方矮矮的新碑幾乎匍匐在地上。問(wèn)路過(guò)的掃墓者，才知道這是貓公，二月二剛走了。路人的語(yǔ)氣漫不經(jīng)心，仿佛談?wù)摰氖遣菽镜目輼s。

眼前浮現(xiàn)出一位須發(fā)皆白的老人，一條腿跛了，笨拙地靠在炕上用餃子喂貓，貓吃一個(gè)，他才吃一個(gè)，分不清是他請(qǐng)貓吃還是貓請(qǐng)他吃，喂完了和貓相視一笑，拍拍貓的背看它敏捷地飛奔走，仿佛母鳥(niǎo)看著離巢的雛兒。貓公看見(jiàn)我來(lái)，拉住我的手：“你一定要寫(xiě)寫(xiě)我的故事。”

二

貓公不姓貓，年輕的時(shí)候，村里人諷刺地叫他陳先生。陳家到了陳先生的父親陳老先生這一輩窮得碗底朝天，可是陳老先生卻讓村里人都知道他們家祖上出過(guò)大學(xué)士。一戰(zhàn)爆發(fā)那年，村里饑荒，陳老先生心事通透，不學(xué)空有力氣的憨小伙子去闖關(guān)東，一個(gè)人瞄準(zhǔn)了繁華的上海租界，因頭腦精明，混的倒十分發(fā)達(dá)，沒(méi)幾年便成天跟洋人能做生意。陳老先生只會(huì)幾句洋涇浜英語(yǔ)，受夠了被洋人坑的虧，便將兒子陳先生送進(jìn)教會(huì)學(xué)校。陳先生做生意頭腦不精，讀書(shū)卻很有天分，中學(xué)畢業(yè)想北上考學(xué)，被陳老先生一把攔住——做生意英文流利就夠了，要什么大學(xué)文憑，如今世道，只會(huì)喝墨水的恐怕要餓死。陳先生胳膊擰不過(guò)大腿，只好乖乖學(xué)生意，和洋人胡侃幾句，卻算不準(zhǔn)賬。

陳先生奉父母之命娶了念過(guò)教會(huì)學(xué)校的洋派小姐陳太太，聽(tīng)說(shuō)她父親的生意做得很大。

上海淪陷，日本人聽(tīng)說(shuō)陳老先生很有錢(qián)財(cái)，便以“非法經(jīng)營(yíng)”為由將他抓進(jìn)監(jiān)獄。獄卒伸出兩根神氣的指頭：“你的，拿錢(qián)的過(guò)來(lái)！”陳先生知道那是兩千萬(wàn)。陳先生四處奔走，以往滿座高朋一個(gè)個(gè)哭窮，他先是將家里的廠子賣(mài)給了有日本人撐腰的李老板，又將陳老先生在故鄉(xiāng)買(mǎi)下的田賣(mài)給了村東張大戶。后來(lái)才知道張大戶欺負(fù)他不懂方言，將價(jià)錢(qián)翻了十倍。直到土地改革，被批斗的張大戶向他要飯，陳先生摸遍全身，好不容易找到一個(gè)熱乎乎的銅板，像老財(cái)喂狗一樣把錢(qián)撒到地上，錢(qián)又骨碌碌滾幾下，叮叮當(dāng)當(dāng)落到張大戶眼前，照亮了他因饑餓黯淡的眼。張大戶伸出一只全是土灰青筋暴露的手迅速摸走了銅板。陳先生闊氣的邁開(kāi)步子走了，算是得了次精神上的勝利。張大戶朝那銅板暗罵“畜生”，可還是興興頭頭的走了。

三

青山遮不住，畢竟東流去。陳先生賣(mài)光了財(cái)產(chǎn)東拼西湊終于把陳老先生從獄里贖了出來(lái)，陳老先生明爭(zhēng)暗奪掙來(lái)偌大家業(yè)，卻被小日本吃的骨頭不剩。奶奶的！陳老先生看看街上來(lái)來(lái)去去的鬼子低聲罵道。他的精氣神都被日本人的拷打吸干了，沒(méi)過(guò)多久一命歸西，人死了還有誰(shuí)知道苦樂(lè)？只剩下四處躲債的陳先生。

念過(guò)西式女校的陳太太，提倡婚姻自主，戀愛(ài)自由，自由得連一歲的兒子也不要了。她還年輕，頭一梳，粉一擦，一拋笑還有公子送花，更何況父親的鈔票比她自己還有誘惑力。兒子是陳先生給的，就還給陳先生，別讓他擊碎了一個(gè)女子玫瑰色的綺夢(mèng)。她嚴(yán)妝初綻，不聲不響的戴上陳先生送她的鉆戒，將好衣服撿走了。陳先生呆呆凝望她，抽出冰冷的手想打她，卻停在空中不動(dòng)了。文明人不興打老婆。回過(guò)神來(lái)，陳太太已杳如黃鶴，兒子的哭聲像冰冷黏濕的蛛網(wǎng)纏繞著他。眼前珠簾晃動(dòng)如電影熒屏，上面柔光流轉(zhuǎn)，映出青年男子笨拙的抱著兒子，兒子哇哇大哭的滑稽場(chǎng)景。

四

陳先生是文化人，體面人，即使躲債逃難也少不了西裝革履。

他抱著兒子一路向北回老家，路上有耀武揚(yáng)威的日本人的狗，像官老爺一樣昂首闊步，朝著陳先生狂吠。

回到村里，人們好奇的看著這個(gè)西裝革履卻蓬頭垢面的人，有人說(shuō)他賭博輸光了家產(chǎn)，也有人說(shuō)他搭上了一個(gè)舞女花光了家產(chǎn)。貧窮的眼睛未必含有善意，流言像糞便一樣在小村閉塞的空氣里發(fā)酵。

不過(guò)陳先生還有兩只手，沒(méi)有手還有嘴呢，他不能餓死，餓死了一歲的兒子怎么辦？他把祖屋改作私塾，教村里想外出謀生的青少年寫(xiě)字記賬。他只求自己和兒子有飯吃，窮山惡水出刁民，賺他們的錢(qián)很難。

日本人聽(tīng)說(shuō)村里有個(gè)上過(guò)洋學(xué)堂懂外文的陳先生，進(jìn)村來(lái)“請(qǐng)”他做翻譯。陳先生第一次沒(méi)答應(yīng)，日本人求賢心切，想以德服人，來(lái)個(gè)“三顧茅廬”。不料一來(lái)便看陳先生躺在炕上，一旁放著拐杖。

“先生何以至此？”一個(gè)戴眼鏡的青年軍官穿著帶肩章的軍服微笑著問(wèn)他，很和氣的。

“上山挖野菜，不小心從坡上摔了下來(lái)。在下身已殘廢，本愿報(bào)效皇軍，天意難違。”陳先生頭也不抬，圓眼鏡下的臉，線條分外堅(jiān)毅。他又指指窗外：“就是那座山。”

日本人皆抬頭望去。繞山的薄暮散盡，山腰初瘦，線條歷歷。陳先生抬起頭，昂然一笑瘦削的身軀像嶙峋的怪石，他并未多言，恰似山石恒久的沉默。

五

日本鬼子被打跑了，村子里戰(zhàn)亂頻仍。國(guó)軍跑了共軍來(lái)，幾家歡樂(lè)幾家愁。

越過(guò)越苦的人中，張大戶是一個(gè)，陳先生又是一個(gè)。

張大戶的地被分了，自己被戴上地主的帽子批斗。陳先生很闊氣地施舍給他一個(gè)銅板，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，今年到我家。

陳先生沒(méi)高興幾天，給人寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)時(shí)，將“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”寫(xiě)成了“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”，縣里缺右派，就讓他頂上了。

文革時(shí)紅衛(wèi)兵查抄他家，資本家少爺看著窮，家里一定有壓箱底的寶物。陳先生一窮二白，寶貝沒(méi)有，卻搜出一張宣紙。字體鐵畫(huà)銀鉤卻不失飄逸，暗含銳氣，墨韻多變，筆鋒雅致，遒勁間見(jiàn)飄逸，從容間見(jiàn)章法。氣韻卻如含黛遠(yuǎn)山，奇詭中頗多凄惻。上書(shū)：

“林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。

“胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重？自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。”

是李煜的《相見(jiàn)歡》。紅衛(wèi)兵不知道李煜，也看不太懂詩(shī)詞，不過(guò)斷章取義是會(huì)的：“朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”是污蔑偉大的紅衛(wèi)兵迫害他，“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”是懷念腐朽的剝削生活。凡是看不懂的酸文酸語(yǔ)就是黃色的，反動(dòng)的！隊(duì)長(zhǎng)將紙撕了個(gè)稀巴爛，又狠狠踩了一腳，在上面吐了口痰。既然陳先生反動(dòng)透頂，定要出個(gè)好招整整他。

六

一個(gè)更惡毒，不，更偉大的計(jì)劃像雨后野草一樣在紅衛(wèi)兵們心里瘋長(zhǎng)。陳家雖然現(xiàn)在窮，祖上出過(guò)大學(xué)士！祖墳風(fēng)水好，才出了大資本家。讓陳先生親手扒了學(xué)士墳，自己再將文物洗劫一空，徹底斷了資本家的好風(fēng)水。

陳先生不去也得去，不去還想活嗎！他閉上含淚的眼睛，慢慢扒開(kāi)土墳，撬開(kāi)沉重的漆棺，只見(jiàn)森森白骨中，并無(wú)半分金銀，只有一塊塊刻字的青磚，拼在一起是“天作孽，猶可恕;自作孽，不可活”。

人群震驚了……

陳先生拄拐的手一滑，千般滋味，如痛苦、孤憤、絕望，和著孤墳的腐爛氣味涌來(lái)。那位先祖是一代賢哲，這青磚的文字一語(yǔ)成讖，拷問(wèn)著他數(shù)十年來(lái)孤寂凄苦的靈魂。羊羔尚能跪乳，烏鳥(niǎo)尚能反哺，獸猶如此，人何以堪！他匍匐在地上，像是跪拜又像是對(duì)命運(yùn)縲紲的掙扎，生而為人，他又有何面目茍延殘喘！他長(zhǎng)嘯問(wèn)天，天地默然。

天作孽，紅衛(wèi)兵作孽，他也作孽！他用枯枝一樣的手抓一抔黃土，發(fā)瘋似的將土向身上埋。愿黃土結(jié)束人世間重重罪惡，重重苦悶，重重孽障。人活一世，復(fù)歸塵土，不聲不響間完成一個(gè)枯寂的輪回，如草木枯榮。

七

陳先生變成了一個(gè)怪異的老人，他終日與貓為伴，大概是打心眼里認(rèn)識(shí)到，人是一種可怕的動(dòng)物。他同貓一起睡在炕上，小孩叫他“貓公”，他也不惱。

兒子逢年過(guò)節(jié)也回來(lái)，只是父子相顧無(wú)言，難以消除歲月的鴻溝。

小貓扭動(dòng)柔軟的腰身，輕咬他的腳踝，向他撒嬌。它的表情沉醉，散發(fā)出慵懶而溫馨的氣息，像是兒子依偎著父親。貓坐在炕上陪他看電視。貓與人似乎合為一體，貓杏眼一睜，人便會(huì)心一笑。

陳先生一百歲時(shí)，端坐而亡。聽(tīng)到小貓?bào)@恐的叫聲，人們才知他的離去。

陳先生的兒子為他修了墳，然而除了過(guò)年和清明，墳前鮮有祭品。一到下雪天，墳前遍布滿爪印，有人看見(jiàn)，陳先生養(yǎng)過(guò)的那只小貓出現(xiàn)在他墳前。恐怕它還記得陳先生喂它餃子呢。