我的奶奶

一

奶奶逝世那天正好是正月初一。時隔29年后的今天，我還記得那天，我被母親顫抖的聲音叫醒，呆立許久不敢哭;還記得那天，母親與哥哥寸步不移守著奶奶身旁，哥哥還不時用鏡子靠近奶奶的鼻，總希望奶奶奇跡般呼出氣息;還記得那天，一家人為了全鄉避諱不敢哭出聲，直到初二大清早嚎啕大哭……

奶奶逝世那幾天，我腦海一直縈繞著那首童謠：“月光光照廳堂，三歲孩童能唱歌，不是我娘教吾唱，是吾肚里能生歌;月光光照池塘，十二雅仔作新郎，丈娘莫厭女婿小，女婿自小有肚腸……”奶奶的床鋪是在樓梯底下旮旯處的。我小時候經常躲在那里睡覺。在昏暗的煤油燈下，奶奶把炮制的藥酒倒在我的瘸腳上，用溫暖的手掌撫摸著。她哼著歌謠，教我學唱。

哥哥曾經對別人說，他最崇拜的人就是奶奶。“文革”結束后，家里窮無力供給哥哥讀高中，奶奶糶了番薯米換來五塊錢寄給我哥。1979年，哥沒考上大學回家務農。那時“文不文武不武”的他倍受鄰人鄙視，爹把他的書全部撕爛，大罵養個不成器的孩子。唯有奶奶對他說：萬般皆下品，唯有讀書高。后來，我哥到公社文化站當管理員。文筆出眾的他不久又被公社招為辦公室文秘書臨時工。那些仇視我們家的大隊干部、鄉黨害怕我哥“出仕”——畢竟他們對我們家做了太多虧心事，想方設法傾扎排擠他。有一回，爹背著酒醉的哥哥回家，我哥一進門便拉著我的手就嚷開了：“弟，要好好讀書，不要像我這樣耍狗似的被人玩。”那時才十歲的我遠遠地躲開了，看著奶奶噙著淚替他擦臉。1982年，我哥就到深圳學做生意，半年后挾著一屁股的債灰溜溜的回家。奶奶與母親卻沒責備他一句，挨家挨戶借錢替他還債。她們可遭到了不少的白眼呀。我小時候非常自卑、內向，大概因為家境的緣故，經常被人嘲弄，鄰人曾對奶奶說：“你小孫子能有出息的話，我兒子給他提鞋。”奶奶沒說什么，只告訴我一句話：“人要有志氣。”這句話一直塞進我的心。當我邁進大學門坎時，奶奶已經走了七年。

奶奶逝世的前晚，是那年的除夕夜。一家人吃團圓飯時，奶奶手中的筷子丟了，我們卻不知道這是不祥的預兆。奶奶那晚睡得很沉、很香。奶奶走很安謐，面帶微笑。村里人都說奶奶一生行善積德，才會無疾而終。奶奶一生救濟過許多人，可后來那些人壓根兒“不認識”她。母親曾跟我說：過去家里經常有人找奶奶訴苦，奶奶心腸軟，常送人東西，寧可自己睡破草席，也會讓人拿走嶄新的。

二

奶奶的命很苦。孩提時她生父早亡，她的繼父是個抽鴉片煙的破落戶。僅四歲的她便送給別人家當童養媳，后來又被那戶人家賣到千里之遙的長樂縣，嫁個比她大十七歲的男人。奶奶生下母親不久，她的男人就病逝了。寡母孤女苦熬著，奶奶到紗廠做苦工掙扎度日。當年日軍占領長樂縣城后經常沖入紗廠搶女人，奶奶只好逃回娘家，帶著母親再嫁我現在的爺爺，那時母親只有五歲。

爺爺是個地地道道的赤貧者，上無片瓦下無寸地，給漁霸當長工。爺爺奶奶共同撐起一個溫馨的家，省吃儉用，解放前夕就蓋一幢木房厝，解放后又建起間石墻屋。奶奶沒給爺爺留下骨肉，但兩人相敬如賓。奶奶出殯那天，年逾耄歲的爺爺還執意要送奶奶一程。

奶奶嫁給爺爺時，長樂舊家還剩些資產，奶奶不取分文，留給族人。可是，奶奶閨蜜的老公卻以“舅公”的名義到那邊攫取家資。奶奶還一直蒙在鼓里。解放前，那人迫于生計，靠著奶奶長樂那邊族人的關系（她第一任丈夫的胞弟是“福建海上保安第一總隊”可門港駐軍的司令），當個廈門國民黨駐軍的炊事員。解放后，那人因此被政府逮捕了，奶奶主動到政府去解釋、保釋那人，并替他開脫“罪名”。那時起，奶奶就冠以“地主婆”了。從此，厄運鋪天蓋地的沖向我們家。當地的族人、鄉黨、大隊干部處處誣陷、落井下石，想把我們一家人從村里趕走。

奶奶一生做錯兩件事：一是從我爺爺胞弟那邊抱養孩子;二是將房子借給爺爺胞弟住。

待我母親成年后，奶奶便招我爹入贅為婿。可爺爺經不住他胞弟的慫恿，抱養了還在襁褓中的侄兒。奶奶在他身上浪費了25年時光。不想養虎為患，養子卻竄通其親身父親霸占爺爺財產。爺爺的兩個胞弟借房藏梟心，不念兄嫂之恩，如待敵寇，大動干戈，強占兩棟房屋。奶奶去找公社評理，而養子卻到政府去講那房權是他親身父親的。此等不盡事孝之心，令公社辦事人員大為惱火，就對奶奶說：你兒子早死了，你還是抓好錢財防老吧。奶奶早就知道那養子虎狼之心，養子整天吵著要結婚，對奶奶動輒拳打腳踢。迫于無奈的奶奶將自己的親侄女嫁給了養子，大概希望能“親上加親”，自己能得到善待。想不到，親侄女待自己姑姑更是狠毒，索要高價聘金，蓄意欺騙錢財。奶奶只好借高利貸籌辦養子婚事。養子結婚第二年，就跟他的親生父親毆打驅逐我們家。族人、外戚、鄉黨也參與驅逐行列，毆打、欺辱我們。我們家在悲風愁雨中度日。在他們眼里，我母親不是爺爺的親生女、我爹是入贅的，沒有資格獲得爺爺的家產。

也許人的記憶能被追溯到最早的，不是歡樂，而是痛苦。我能追溯到最早的記憶是四歲那年。爺爺的胞弟暴病而死，他的子孫們抬著棺材硬要從我們家穿堂而過。這種違反鄉俗的惡事，鄉黨們居然不制止，甚至還幫閑助陣。奶奶用纖弱的身子擋住大門，硬被他們拉開;扯破嗓門，也沒有人出來主持正義。鄉黨們事后還譏嘲奶奶像個無賴瘋婆。石墻房里被鄉黨們用土磚砌起一堵墻，我們被驅逐出去。我躲在樓梯口里，盯著那些人，居然沒有哭。之后的那些“武斗”都依稀植在記憶深處——

我八歲那年再次眼睜睜看著一家老小被打得遍體鱗傷。奶奶與母親被圍在公社大門口毆打，奶奶那件血跡斑斑的衣服在她過世那天才焚燒掉;我和我爹被好心的鄰居藏在閣樓上，從木板的縫隙間可以看到那些手持兇械的族人、外戚們探頭探腦著。奶奶逝世的第二天，奶奶尸體停放在廳堂旁，爺爺的侄兒、族人們囂張地沖入，想掀掉奶奶你。那是哥還是一介白丁，我還在念初一……

三

奶奶的靈柩一直停放在廳堂旁八個春秋，直到她那兩個孫子足以傲視鄉里，族人鄉黨們不敢當面橫眉豎目、村干部見面主動打聲招呼時，便熱熱鬧鬧地送殯出棺入土為安。

20年前的奶奶靈柩出殯，家里請來道士設壇作解冤洗業蘸，忙了三天三夜。我三個晝夜沒合上眼，偶爾坐在靈柩旁休憩片刻，看著道士們踏著罡步、唱著梵語，敘說地獄苦難時，我禁不住痛哭起來。

世人都說：好心人有好報。而善良的奶奶卻在世人的欺凌中度過余生，在煉獄的苦難中嘗遍人間辛酸苦辣。十年苦告狀，何異于地獄煎熬？！

1970年，爺爺胞弟們強占那棟木房厝后，奶奶就拿著1951年政府頒發的土地證券，到公社要求出面處理民宅侵占的事。縣法院、地區法院主持了公道，房屋所有權歸屬我爺爺。1980年省高級人民法院派個黃姓執法員來提審這舊案件，說是“文革”中的民事案件需要重審。

許多年后，母親告訴我當年奶奶與黃姓執法員針鋒相對的故事。我不禁為我的奶奶——一位不畏強權的農村婦女而喝彩。黃某在審案時突然問奶奶：“你有沒給干部禮送？”奶奶理直氣壯地回答道：“我們家很困難，沒有東西送干部。”黃某滿臉不屑說道：“你家困難，衣服穿這么好？”奶奶不亢不卑回答道：“俗語有‘窮家未窮路’說法，今日到衙門穿件像樣的衣服，應該不為過吧。”接著，奶奶反詰道：“你是一個辦案干部，有沒有收人家禮物呢？”此言大概擊中黃某軟肋，他頓時火冒三丈，厲聲喝叱。

1980年之后，奶奶和母親又開始走上艱難的申訴之路。記得那年母親把我寄在我爹老家幾天，就和奶奶一道去省城告狀。母親將我送走前，還特意煮碗麥粥給我吃。麥粥拌上好多紅糖，好甜。

許多年后，母親還告訴我當年寒冬臘月她母女倆背著破棉絮靜坐在省人民法院門口的事。省人民法院領導氣惱得很，叫門衛把包裹破棉絮扔到門外。母女倆只好在法院門口鋪著破棉絮，背著背取暖，向那些圍觀的人們訴說一切。省人民法院便打電話通知派出所，要以擾民治安為由拘留她們。當公安人員聽到奶奶的哭訴后，默默地走開了……那些天，母女倆一天只吃一碗鼎邊糊充饑，默默地坐在法院大門口，希望能打動那些鐵石心腸的官僚們。

后來，奶奶只好學著戲曲上“身背黃狀攔青天”事了。如果是1981、1982年在省委門口站崗的工作人員一定會看到：兩位風塵仆仆的農村婦人，身披黃布，突然向從大院里開出的高級轎車跪下。奶奶與母親兩回攔下轎車，車里人接下“黃狀”之后又打道回折回院里。“法院審理此案的確有錯，可筆在那邊，我們只能提些建議也無能為力。”當年的省人大負責人親自接見，告訴奶奶的只有這句話。

奶奶和母親只好向省政府司法廳申訴。但是，每次申訴書都被省政府司法廳拒絕。后來，奶奶打聽到省政府司法廳某申姓負責人與公社副書記是表親戚，翻案之事也是申姓領導在背后作祟。接待室的工作人員可憐這對母女，便給奶奶通行書，奶奶和母親才有機會見到申某人。那人一聽到奶奶報上申述人姓名，就氣洶洶地踱到內室，拿起電話大聲嚷道：“以后有看到林xx（爺爺的名諱）的名字，不準進來。”奶奶聽得清楚，指著他罵道：“共產黨的天是被你們這些人染黑了！”

四

奶奶病倒了，身體經受不住十年煉獄般的痛苦。家里沒錢了，奶奶的病就這樣耽擱醫治了，年僅十四歲的大姐因家里的告狀急需用錢被母親匆匆定了親，聘金全都拿去告狀，可憐的大姐因沒有豐盛的嫁妝，被夫家瞧不起，生病后延誤治療而亡。1987年奶奶逝世三個月后，大姐也走了。她陪伴苦命的奶奶。每逢清明節，有眼疾的媽媽哭完奶奶后又蹣跚到山上的姐姐墓前哭喊。

奶奶認命了，可母親仍堅信共產黨的天是青的。1982年母親揣著借來的100元錢上京告狀去。一切都是徒勞的。當100元錢花完后只能靠著乞討賣張火車票，忍著幾晝夜的饑寒回家……十年后，哥哥到北京讀研究生生時，也過高級人民法院查詢。“民事案件在‘文革’后非常時期里，當時明知有錯，但還是順著省人民法院判決的，畢竟那時這類案件太多了。”案件出乎意料的簡單。

20年前奶奶出殯時，我爹摔碗喊“起棺”，哥哥和我猛地跪撲在地，滿腹辛酸頓化淚揮。我也赤著腳，一瘸一拐地送您上山。