堅(jiān)守信仰與生命悲情——評蔣韻《琉璃》

【摘要】：女作家蔣韻一直堅(jiān)守自己獨(dú)特的創(chuàng)作追求，致力于生命悲情書寫。其中篇小說《琉璃》即是一部表達(dá)以上創(chuàng)作追求的佳作。《琉璃》的主人公海棠一直堅(jiān)守著自己的愛和信仰，她擁有一個永遠(yuǎn)青春的靈魂。這份堅(jiān)守美而殘忍，體現(xiàn)出華美的生命悲情。海棠的詩意夢想雖然最終幻滅了，但在幻滅的傷痛中其實(shí)有著她對生命無窮盡的大愛。我們的時代需要這種堅(jiān)守信仰的精神，生命悲情于我們而言也必不可少。

【關(guān)鍵詞】：堅(jiān)守信仰;生命悲情;《琉璃》;蔣韻

蔣韻是一位獨(dú)特的女作家。她一直堅(jiān)守著她獨(dú)特的文學(xué)理念和創(chuàng)作追求，她的作品蘊(yùn)含著一種華美而濃厚的生命悲情。在一次接受采訪時，蔣韻說：“（我們）對于‘生命悲情’的理解，越來越狹窄，越來越以為它和現(xiàn)代人無關(guān)……可我以為，‘生命悲情’是一條莽莽大河，雄渾蒼涼，吞吐天地歲月……”[1]蔣韻對生命悲情書寫有著癡迷般的偏好。在新作《琉璃》中，蔣韻描寫了一個叫做海棠的女主人公，她始終堅(jiān)守著自己美麗而虛幻的初戀，但堅(jiān)守了三十二年的詩意夢想最終卻幻滅了。然而，在海棠的“詩”的幻滅的傷痛中其實(shí)有著她對生命無窮盡的大愛。《琉璃》體現(xiàn)了蔣韻致力于生命悲情書寫的創(chuàng)作風(fēng)格和一貫的文學(xué)追求。

一、堅(jiān)守信仰：青春的靈魂永遠(yuǎn)不老

蔣韻一直善于塑造堅(jiān)守愛和信仰的主人公，和之前作品中此類人物形象相比，作者對《琉璃》的女主人公海棠的塑造延續(xù)了其一貫的創(chuàng)作風(fēng)格。蔣韻筆下的主人公大多都是有點(diǎn)“怪”的“外鄉(xiāng)人”，他們不停地尋找和追求自己的理想而不得，但他們從不放棄。充滿詩情，且是一個“外鄉(xiāng)人”，這是蔣韻筆下堅(jiān)守愛和信仰的人物形象共有的特質(zhì)，海棠也不例外。

一方面，海棠的確充滿詩情。海棠的心中有一個童話，一個關(guān)于“優(yōu)雅的生活”的童話。海棠16歲那年，表姐帶她去了一次莫斯科餐廳，請她吃了一頓西餐。在高大典雅的餐廳里，表姐說道：“這就是我想要的生活，優(yōu)雅的生活……”從此，這也成為海棠的最高追求，追求“想要的生活，優(yōu)雅的生活”成了海棠的信仰，成了她的“詩”。在追求信仰的道路上，海棠一直在抗拒著、追尋著、堅(jiān)守著，她的青春的靈魂從不曾消逝。這個信仰伴隨了她一生。海棠是一個倔強(qiáng)的抗拒者，她從骨子里抗拒著“小市民的生活”、“庸常的生活”。她從北京回家后不再說家鄉(xiāng)話，改說普通話。婚后，海棠也抗拒著庸常的工作和家庭生活。海棠是充滿詩情的，初戀，就是她的童話，她的“詩”。

另一方面，海棠一生都是“在路上”，在找尋自己的“詩”，她是一個不折不扣的“外鄉(xiāng)人”。海棠是一個執(zhí)著的堅(jiān)守者，她一生都在追尋著她的初戀情人劉耘生，一生都在堅(jiān)守著自己的初戀。一個偶然的機(jī)會，海棠認(rèn)識了知青劉耘生，他們之間漸漸產(chǎn)生了深厚的愛情，并立下了等待對方十年的“十年之約”。后來，劉耘生有了一個新工作，他離開了河灘。海棠長達(dá)三十二年的追尋、堅(jiān)守之路就此啟程。這主要表現(xiàn)在海棠的兩次追尋，一是上大學(xué)時的偏僻小城追尋，二是婚后的南方追尋。

盡管追尋、堅(jiān)守之路千辛萬難，可海棠從來沒有退卻，“她始終對生活驕傲地說，不”[2]，她心甘情愿、無怨無悔。當(dāng)不被世俗理解的時候，海棠用信仰打造自身，以精神力量反抗世俗束縛，艱難而努力地完善自己。當(dāng)追求自己的愛情和幸福、自己的“詩”的時候，海棠孤注一擲，義無反顧。

海棠擁有永遠(yuǎn)青春的靈魂，她的塑造者蔣韻同樣擁有。蔣韻一直堅(jiān)持用漢語表現(xiàn)古典的“鄉(xiāng)愁”和“生命悲情”，她在一次接受采訪時說：“傷痕累累的漢語，是我所有表達(dá)的歸宿，也是我的命運(yùn)”[3]。她自稱是“一個舊的古典感傷主義者，一個抒情表現(xiàn)主義者”，她宣稱要做“一支黃平洞簫，擁有著遙遠(yuǎn)年代的絕響”[4]。蔣韻用自己的文字抗拒著這個時代的平庸，堅(jiān)守著自己的文學(xué)信仰。

對于今天的人們來說，海棠和她的塑造者蔣韻的堅(jiān)守精神無疑顯得十分難能可貴。在當(dāng)今這個社會，冷冰冰的經(jīng)濟(jì)時代裹挾著世俗對物質(zhì)的赤裸裸的崇拜，很多人嘲笑生活的脆弱，質(zhì)疑世間的真情，浮躁和冷漠充斥著整個世界。很多人在生活的渾水里漸漸迷失了自我，他們漸漸冷落了意志，荒蕪了理想，拋棄了信仰。很少有人能夠始終如一地堅(jiān)守自己的愛和信仰，堅(jiān)守自己最初的那份純真，保持一個永遠(yuǎn)青春的靈魂。可以說，堅(jiān)守，是當(dāng)今社會最缺乏的，是當(dāng)前時代最值得呼喚的。盡管這種堅(jiān)守和海棠對愛和信仰的堅(jiān)守一樣，“是孤獨(dú)和悲壯的”[5]。正因?yàn)楣陋?dú)和悲壯，它才崇高！

二、生命悲情：“詩”的幻滅中有對生命的大愛

在《琉璃》中，蔣韻將生命悲情書寫發(fā)揮得淋漓盡致。《琉璃》的生命悲情書寫主要體現(xiàn)在三個維度，這三個維度互相聯(lián)系，緊密結(jié)合，層層深入，最終將生命悲情演繹得動人心魄，感人肺腑，發(fā)人深省。

其一，海棠的丈夫崔護(hù)在心靈、精神層面的巨大創(chuàng)傷。海棠和崔護(hù)結(jié)婚后，他們的生活是寧靜的。然而平靜幾乎沒有任何征兆就突然被打破，海棠決定要去南方。而崔護(hù)不愿意去，雖然后來他去了。直到后來因車禍去世，海棠把丈夫的骨灰?guī)Щ乇狈桨苍幔拮o(hù)才永遠(yuǎn)回到了自己的故鄉(xiāng)。崔護(hù)是一棵樹，海棠是一只鳥，樹卻“把自己連根拔起來，和鳥一起遷徙了”。這是一種多么大的犧牲！

其二，海棠的“詩”的幻滅——海棠三十二年來一直堅(jiān)守著自己的初戀，重逢自己的初戀情人劉耘生后卻黯然夢碎。海棠一直在追尋著劉耘生，一直在堅(jiān)守著自己的初戀，堅(jiān)守著自己的“詩”。他們立下“十年之約”不久后便分離，海棠從此開始了她三十二年的追尋。重逢后的劉耘生變得庸俗不堪，甚至出軌，就像契訶夫的小說《醋栗》中“那個志得意滿腦滿肥腸的小地主”。海棠的夢碎了——堅(jiān)守了三十二年，等來的卻是這樣的結(jié)局。海棠的詩意夢想幻滅了，這個結(jié)局無疑是悲劇性的。

其三，海棠失去了自己的詩意初戀，也錯過、傷害并失去了真正愛自己的人。海棠一直堅(jiān)守著自己的童話，自己的“詩”，甚至在心靈、精神層面拋棄了丈夫。三十二年后，“詩”幻滅了，而海棠也無法回到真正愛自己的人的身邊——丈夫崔護(hù)出車禍永遠(yuǎn)離開了這個世界。

生命悲情是蔣韻作品一貫的表達(dá)。女性的苦難、孤獨(dú)、死亡是蔣韻生命悲情書寫的母題，她從多個維度書寫了女性的生存之苦和精神之苦。蔣韻認(rèn)為“生命悲情”是中國文學(xué)的獨(dú)特傳統(tǒng)，她一直致力于生命悲情書寫。她曾在接受采訪時談到：“‘生命悲情’是中國古典文學(xué)的‘母題’之一，而且是表達(dá)到了極致的母題，這種極致化的表達(dá)，這種反復(fù)的詠嘆，具有超越性和象征性，是中國文學(xué)對世界文學(xué)最獨(dú)特的貢獻(xiàn)。我想，這其實(shí)是我們文化基因中的東西，是我們的精神印記。”[6]另外，她在一次演講時說：“在一個科技至上的時代，對于狂妄自大百無禁忌的現(xiàn)代人來說，這種生命悲情的提醒，無疑有著警世恒言的意義，那就是，我們是人，不是神，還有，在這種幻滅的傷痛中，其實(shí)有著對生命無窮盡的大愛。”[7]

通過生命悲情書寫來踐行中國文學(xué)的美好傳統(tǒng)，來提醒人們在幻滅的傷痛中其實(shí)有著對生命無窮盡的大愛，并喚起人們對愛與美的珍惜——這正是蔣韻生命悲情書寫的意義所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]蔣韻，孫頻：《華美的悲情與生命的厚度》，《上海文學(xué)》，2012年第2期，第87頁。

[2][5]蔣韻：《創(chuàng)作談：青春的靈魂》，《北京文學(xué)·中篇小說月報》，2012年第7期，第21頁。

[3][6]張瀅瑩：《蔣韻：生活在別處》，《文學(xué)報》，2011年5月19日，第005版。

[4]蔣韻：《我給我命名》，見《春天看羅丹》，云南人民出版社，1998年版，第120頁。

[7]蔣韻：《我們正在失去什么》，《當(dāng)代作家評論》，2005年第4期，第67頁。