關(guān)愛失落與關(guān)照邊緣的交響

【摘要】：本文選取中韓兩國描述殘疾人形象的《洗澡》和《綠洲》兩部影片作為分析對象。從影像語言上解讀兩部影片在揭露現(xiàn)實(shí)、回顧傳統(tǒng)、展現(xiàn)倫理情感上的異同和兩位導(dǎo)演如何借殘疾人形象，瞄準(zhǔn)人們的復(fù)雜情感，傳達(dá)他們的人文主義關(guān)懷精神：張揚(yáng)用二明身體的殘障作為自己人物的一個(gè)基調(diào)，刻畫傳統(tǒng)溫情所具有的的純潔性和包容力;李滄東通過表現(xiàn)殘疾人內(nèi)心世界的美好和在現(xiàn)實(shí)中不公平的遭遇，來警醒人們關(guān)注現(xiàn)實(shí)和消除偏見。

【關(guān)鍵詞】：殘疾人;傳統(tǒng);現(xiàn)實(shí);倫理親情;人文主義

殘疾人群，由于其群體的獨(dú)特性，常常被作為一種典型的藝術(shù)形象出現(xiàn)在各類藝術(shù)作品中。但這一典型形象并不是固定的和程式化的，而是在每一部優(yōu)秀的藝術(shù)作品中都呈現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)性化特點(diǎn)。本文就選取了分別由中國電影導(dǎo)演張揚(yáng)和韓國電影導(dǎo)演李滄東執(zhí)導(dǎo)的《洗澡》和《綠洲》兩部影片為例，試析殘疾人形象在電影作品中所展現(xiàn)出的個(gè)性化特點(diǎn)及其在不同語境下承載的文化含義。

《洗澡》和《綠洲》分別完成于21世紀(jì)前后，兩部影片先后上映僅3年之隔。影片所處的時(shí)代正是世紀(jì)之交，人們感受到的既有現(xiàn)代化進(jìn)程中物質(zhì)財(cái)富集聚的歡欣，也有亞洲金融風(fēng)暴帶來的危機(jī)。兩位導(dǎo)演借殘疾人形象，瞄準(zhǔn)人們的復(fù)雜情感，傳達(dá)了他們作為知識分子所應(yīng)具有的人文主義關(guān)懷精神。其中，張揚(yáng)用二明身體的殘障作為自己人物的一個(gè)基調(diào)，把單純標(biāo)識為二明的性格特點(diǎn)，在刻畫傳統(tǒng)溫情所具有的的純潔性和包容力上成為一個(gè)重要的組成部分。李滄東則企圖通過表現(xiàn)殘疾人內(nèi)心世界的美好和在現(xiàn)實(shí)中不公平的遭遇，來警醒人們關(guān)注現(xiàn)實(shí)和消除偏見。這兩部電影對殘疾人形象進(jìn)行的思考，有哲理與關(guān)懷的闡發(fā)，有批判與關(guān)照的并行，達(dá)到了關(guān)愛失落與關(guān)照邊緣的交響。

一、殘酷現(xiàn)實(shí)中冷漠與溫情的變奏

李滄東曾說：“做電影的每個(gè)電影人都該有自己對生命和人生的看法，電影的本質(zhì)其實(shí)就是生活，但電影是體現(xiàn)真實(shí)的藝術(shù)，電影必須去尋找被生活隱藏的真實(shí)。”[1]在《綠洲》中影片一開始，導(dǎo)演就利用影像讓觀眾感受到現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感。影片開始長達(dá)幾分鐘的長鏡頭就定格在一副名為《綠洲》的掛毯上，通過掛毯上晃動不安的陰影，以及低沉的電臺聲、狗吠聲和莫名的碰撞聲，使美麗的掛毯在灰暗壓抑的基調(diào)中呈現(xiàn)出來，再現(xiàn)了一個(gè)煩躁不安的現(xiàn)實(shí)環(huán)境（晃動的陰影和嘈雜的聲音替代了夜晚的平和靜謐）。對比張揚(yáng)的《洗澡》，導(dǎo)演將書寫的重點(diǎn)放在充滿脈脈溫情、和諧友愛的環(huán)境空間上。如張揚(yáng)所說“拍這樣一部電影，是因?yàn)槲宜P(guān)注的是人與人之間的情感交流……這種溫情的，展現(xiàn)人性美好情感的題材更符合中國，而這也是我所喜歡的。”[2]為了表現(xiàn)出這種溫情，導(dǎo)演上半部分一開始就建構(gòu)了一個(gè)其樂融融、和諧歡快、充滿傳統(tǒng)溫情的老北京大澡堂。故事開始的鏡頭明顯不同于《綠洲》中的晃動和不穩(wěn)定，《洗澡》在平衡穩(wěn)定的畫面中，將客人們泡澡、聽曲、下棋、斗蛐蛐等生活場景一一展現(xiàn)，表現(xiàn)出老人們在集體大澡堂里感受到生活的富足和怡然之樂。

但在影片《綠洲》中，導(dǎo)演對現(xiàn)實(shí)中冷漠的家庭關(guān)系的描寫，恰恰襯托出鍾斗和恭珠之間愛情的純美。鍾斗在常人眼中是心智不健全、長不大的成人;恭珠則是患有大腦麻痹癥、面部抽搐駭人的殘障者。他們不但遭到主流社會群體的排擠與歧視，也被賴以生存的家庭所拋棄。他們的愛情更是在這樣的環(huán)境里遭遇諸多坎坷——哥哥拒絕鍾斗帶恭珠參加母親的生日聚會，餐館拒絕接待他們用餐……。但兩人卻在窒息的家庭環(huán)境中，擦出了愛情的火花，感受到愛情的甜美。片中，恭珠四次幻想自己化身為正常人與鍾斗打情罵俏。作為能指的主觀鏡頭的突然插入，意指著恭珠對擺脫自身殘障回復(fù)正常的強(qiáng)烈渴望。然而鏡頭的每一次回歸，恭珠的表情不是沮喪而是幸福。所謂智者知足常樂，恭珠不奢求太多，生活的苦難讓她隨遇而安，也讓她學(xué)會珍惜點(diǎn)滴幸福。鍾斗對恭珠的贊美：“其實(shí)你很漂亮！”對被黑暗侵蝕，困圄在自己世界里的恭珠來說，那正是生命長久期盼的星星之火。但在《洗澡》的下半部分，導(dǎo)演也漸漸離開對溫情敘述，去直面澡堂外殘酷的現(xiàn)實(shí)。胡同的老房子在推土機(jī)的轟鳴中倒塌，廢墟上將建起一棟棟讓人迷惘的高樓大廈，最終大澡堂也被大家充滿的感傷地送走。在這種講述中“影片上半部分以極具抒情性的理想化畫面建構(gòu)起來洋溢傳統(tǒng)人文色彩的關(guān)愛寓言，隨即被下半部分頗具批判性的寫實(shí)性影像所解構(gòu)”[3]。

顯然兩部影片在價(jià)值觀念上最終還是走到了一起，批判現(xiàn)代的工業(yè)社會所崇尚的效率和利潤。在《綠洲》里表現(xiàn)的是感到生存恐慌的都市人為了獲取更好的生存條件，不惜傾軋至親作為代價(jià)，為滿足私欲無視倫理親情的道德傳統(tǒng)。在《洗澡》中就是都市冷漠的工業(yè)化進(jìn)程，在沖擊著傳統(tǒng)的人文情感，我們熟悉的脈脈溫情很難經(jīng)受住現(xiàn)代都市的“機(jī)械化”步伐的碾壓。

二、真摯情感的“南轅北轍”與“殊途同歸”

在《綠洲》和《洗澡》中，兩部影片在對某一特定類型情感的表現(xiàn)上可謂南轅北轍，一個(gè)表現(xiàn)對某種情感的肯定，另一個(gè)卻表現(xiàn)對這種情感的否定。張揚(yáng)的《洗澡》對家庭情感、倫理更多的是一種肯定的方式去呈現(xiàn)。大明因?yàn)槎鬣]寄的一封明信片，誤以為父親離世。大明回到家看到父親健在，責(zé)怪二明不該寄給他這張明信片，但是二明說是因?yàn)椤拔蚁肽恪钡臅r(shí)候，大明被深深地觸動了。而李滄東的《綠洲》以一種否定的方式來展現(xiàn)親情、倫理的喪失。對于造成鍾斗和恭珠愛情悲劇的主因更多的來自他們的家庭關(guān)系。鍾斗出獄后帶著滿面的欣喜尋找家人，遭遇的卻是家人住址搬遷，電話號碼更改，工作地點(diǎn)變更，而所有的這些家人都沒告訴鍾斗。鍾斗在寒冷的冬天出獄，只著一件短袖T恤，在監(jiān)獄兩年半的時(shí)間里沒人探望，在路上冷的瑟瑟發(fā)抖也要給母親帶回一件棉衣。找到家人的鍾斗沒有感受到應(yīng)有的溫暖，反而是弟弟央求他不要打亂他的生活，母親、哥嫂憂慮怎么安置他。

關(guān)于愛情，兩部影片也有相反的策略。《洗澡》中父親老劉離世后，大明電話中告訴女友，他要帶著殘疾的二明生活時(shí)，女友卻掛斷了電話，讓影片上半部分建構(gòu)的和諧、穩(wěn)定的家庭關(guān)系陷入困頓之中。《綠洲》中鍾斗和恭珠雖遭到家人的拋棄、社會的偏見，但他們卻因?yàn)橄鄲郏厥靶判模謴?fù)對生活的熱情。“接受美學(xué)認(rèn)為藝術(shù)作品的社會性在審美中是通過兩種方式達(dá)到的：一種是肯定的方式，是對傳統(tǒng)或現(xiàn)實(shí)生活中積極向上的精神傾向和富有生機(jī)的事物運(yùn)用藝術(shù)的手段加以贊美，提升觀眾的精神境界，給予他們創(chuàng)造新生活的勇氣;另一種是否定的方式，通過作品的意象體系引發(fā)觀眾對傳統(tǒng)的倫理、價(jià)值觀念的懷疑和審視，從而引起人們對現(xiàn)存世界生存方式的思考。”[4]

這兩部影片正是通過正反兩種方式來表現(xiàn)情感，但最終達(dá)到了審美上、價(jià)值觀念上的殊途同歸，引發(fā)了我們對親情、愛情、倫理的感悟和深入思考。

三、殘疾人在導(dǎo)演的關(guān)懷中新生

李滄東用遒勁的筆力批判現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，也不吝嗇濃墨重彩的去渲染那至美的情感，溢滿人道主義的關(guān)懷精神。在恭珠的臥室墻上掛著一副名為《綠洲》的掛毯，恭珠喜歡它，卻害怕夜晚投在掛毯上的陰影。影片結(jié)尾，鍾斗越獄為恭珠除去掛毯上的陰影，即使他會因此增加坐牢年限，但他義無反顧，他的為愛奉獻(xiàn)，為愛癡狂的精神讓觀眾為之動容。鍾斗的舉動，讓他不可避免的面臨著許久的牢獄之災(zāi)，但導(dǎo)演的人文關(guān)懷在片尾還是給了我們希望，畫外音是鍾斗的來信，畫面內(nèi)恭珠在努力的打掃房間，空間里飄飛著閃亮的白絮。這最后的場面一改影片的灰暗色調(diào)，流露出導(dǎo)演隱于其中的深切的人文關(guān)愛意識。一如李滄東對“綠洲”的解釋：“《綠洲》指的是沙漠里有水草的地方，引申開來是指人生荒漠中的一種安慰。對于被社會和家庭拋棄的男人和只生活在自己的世界里的女人來說，愛情就是共同的綠洲。”[5]在這兩個(gè)社會邊緣人的愛情故事里，導(dǎo)演傳達(dá)了具有人道主義色彩的“關(guān)愛”主題，閃爍著耀眼的人性之光。

《洗澡》中殘疾人二明生活的家庭環(huán)境與《綠洲》中的兩個(gè)主人公的生存環(huán)境截然相反。二明生活的澡堂溢滿親情關(guān)愛，活動的社區(qū)也充滿友愛和諧。影片中二明跟隨大明買票的一場戲里，二明冒然走失，所有的人都為他擔(dān)憂并竭力尋找時(shí)，二明自己走了回來，但沒人責(zé)怪他。二明在影片中是一個(gè)關(guān)鍵人物，老劉有兩個(gè)兒子，大明和父親是一個(gè)矛盾的對立體，兩人之間有許多不能化解的東西，但父親和傻兒子二明之間的關(guān)系，就是導(dǎo)演想要表現(xiàn)的父子之間最純粹、最純樸的感情。正如導(dǎo)演所說：“從本質(zhì)上看，我并沒有把他（二明）當(dāng)做一個(gè)殘疾人，他更像一個(gè)孩子吧……代表了一種單純的人生觀。”[6]因此我們在看到二明有很多天真、純潔的東西時(shí)，也能看到他身上的很多智慧，比如男高音在舞臺上唱不出來時(shí)，二明拿著水龍頭給他催聲，讓男高音客服了心里障礙。二明作為一個(gè)殘障人，不懂得投機(jī)取巧和追逐利益，只想有一個(gè)適合自己生存的空間。但拆遷的浪潮席卷而來，一切都面臨著拆遷，澡堂也將不復(fù)存在。二明拒絕工人搬走澡堂內(nèi)的設(shè)施，是因?yàn)樗ε略杼孟Ш笞约好\(yùn)的歸屬。作為一個(gè)殘障者，他對未來生存危機(jī)的感受，更能觸動觀眾。二明今后如何容身，不禁讓觀眾心生憂慮。

通過這兩部電影對比兩位導(dǎo)演，相同之處在于他們都熱衷于探討現(xiàn)實(shí)生活，注重對人性、情感的挖掘。不同之處在對現(xiàn)實(shí)的批判上李滄東比張揚(yáng)來的更直接也更深刻，這一方面是體制的原因，另一方面是導(dǎo)演自我意識的不同側(cè)重。此外在對情感的展示上，兩部影片也是南轅北轍后的殊途同歸：張揚(yáng)表現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化里親情、倫理的有容乃大和血濃于水，李滄東則表現(xiàn)韓國當(dāng)代社會中人際關(guān)系的冷漠和親情的淪喪;張揚(yáng)表現(xiàn)脈脈親情在現(xiàn)代社會中的失落，李滄東則表現(xiàn)純真愛情在利欲橫流的社會里帶給邊緣人群的一絲希望。

注釋：

[1]水草：《李滄東：電影的本質(zhì)就是生活》，《電影》2008年第1期。

[2]張揚(yáng)：《關(guān)于lt;洗澡gt;》，《電影藝術(shù)》2000年第1期。

[3]峻冰：《電影導(dǎo)演創(chuàng)作與文化思辨》，中國電影出版社2012年版，第98頁。

[4]沈國芳：《觀念與范式——類型電影研究》，中國電影出版社2005年版，第50頁。

[5]清溪：《李滄東：殘缺的美麗》，《大眾電影》2007年第24期。

[6]李櫻：《洗澡“張揚(yáng)”人性》，《三月風(fēng)》2005年第11期。