《裝在套子里的人》主題探究

近日，筆者有幸聽一位青年教師講契訶夫的小說《裝在套子里的人》，講課教師整節課設計很巧妙，從探究別里科夫死因入手，環環相扣，引人入勝。但是當闡述真相時，把別里科夫死因歸結為保守頑固的思想和沙俄專制制度。學生對這一點一臉茫然，也令筆者陷入了沉思：難道我們非得照本宣科？難道別里科夫這一形象沒有現實意義嗎？筆者在此提出自己的觀點，以供商榷。

別里科夫的死因

死因一：性格孤僻難合群 別里科夫作為普通的希臘語教員，卻把整個中學轄制了足足15年！他有什么“超凡脫俗”之處呢，他所有的一切都是裝在套子里的。首先，行為方式古怪；其次，語言上形成套子，還有心理偏執。讓人覺得別里科夫不止是性情孤僻，簡直就是一個神經病患者了。這些套子禁錮著他，一直到死也沒能解脫。這個戰戰兢兢、謹小慎微、保守頑固、不合時宜的小人物，怎么能夠融進熱情奔放外省人華連卡的生活中呢？這一套子也成為結束他生命的兇器。

死因二：保守與現代的沖突 長期封閉在“套子”里，近乎與世隔絕的的別里科夫就像現代社會中的“宅男”，能和現實中的人真正接近嗎？在別人的撮合下，他竟然差點結了婚。原來他也想用婚姻打破封閉保守的生活，簡直昏了頭！可惜出現了漫畫事件，讓自尊膽小的別里科夫窘得無地自容。加之看到女友華連卡騎著車，這在他眼里簡直大逆不道！時尚前衛、活潑開朗具有現代意識的華連卡，徹底擊潰了別里科夫保守頑固、敏感多疑的心理防線，一個月后別里科夫就死去了，結束了他那可悲可憐又可厭可憎的一生。應該說死亡是他最好的歸宿了，因為死亡實現了他終生的夢想──永遠地裝在套子里。保守思想與現代意識的沖突，即便渴望愛情卻終究被愛情吞噬。

死因三：精神壓抑生存艱難 相對于性格，應關注的是別里科夫性格背后的欲望，即消除無時不在的焦慮。別里科夫膽小多疑，怕字當先，長期處于壓抑狀態，無人傾訴，內心充滿焦慮。別里科夫用強迫自己擺脫爭議來消除焦慮，他越是用強迫動作去抵抗焦慮，他的強迫癥就越嚴重。別里科夫就被這種惡性循環折磨得不堪其苦，他通宵做噩夢，沒精打采，臉色蒼白。長期處于焦慮狀態的別里科夫，是不是得了我們今天所說的抑郁癥呢？現實中沒有人與之溝通，精神壓抑無處釋放，渴望愛情卻被愛情嘲弄，所有的自尊自卑讓這個小人物無套子可鉆，以致無路可走，走到了為自己挖掘的墳墓。

綜觀上述因素，別里科夫的死恐怕不僅僅是保守頑固的思想和沙皇專制制度了，而且有個性的因素、疾病的因素和愛情意外的到來的原因，筆者以為更多的是個人與時代特點的格格不入。那么，契訶夫呼喚和倡導怎樣的精神追求呢？他的作品有什么現實意義呢？

契訶夫作品的精神追求和現實意義

像契訶夫那樣精神上追求自由的人 19世紀末期，正是俄國歷史上反動黑暗的時期。契訶夫不辭辛勞長途跋涉，對庫頁島那里將近一萬個囚徒和移民進行調查。此行使他對俄國的專制制度有了深刻認識，擴大了創作題材。《裝在套子里的人》就是這個時期的代表作。別里科夫的封閉、保守甚至反動都是那個時代部分國民病態心理的體現。契訶夫抱有強烈的批判，越是以漫畫式的諷刺，越是有著“哀其不幸，怒其不爭”悲涼。契訶夫一生熱愛生活，追求真理，是個絕對自由的人，他沒有宗教信仰，蔑視一切權威，對任何事物都不頂禮膜拜，他的創作重批判和揭露現實中的丑惡現象，引導人們向往自由，熱愛自由，為自由而斗爭。因而，也可以說揭露市儈習氣、恐懼新事物、懦弱猥瑣和人與人之間的冷漠，正是他內在理想的驅動。

契訶夫表達了人類精神世界的痛苦 契訶夫的創作生涯的一個顯著特點是，他始終是一位職業醫生，兼職作家。行醫的經歷使契訶夫廣泛接觸形形色色的人物，了解他們的生活。他是一邊拿著手術刀為人治病，一邊拿筆解剖人的內心和思想。對于社會上任何病態、無聊、庸俗、骯臟甚至反動的剖析，他的手像鋒利的手術刀解剖病態的社會，為人民消除思想上的毒瘤。《裝在套子里的人》就是講述了一個精神抑郁人格畸形的人，面對著嶄新的生活茫然無所適從的故事。作品中的人物，物質逐漸豐富，吃飽穿暖，但是內心仍舊痛苦，這痛苦源于環境對人的壓迫，源于精神追求的迷惘和缺失，源于內心世界的無所依托。“別里科夫”這個姓已成了一個普通名詞，代表“別里科夫性格”，具有集合意義，即代表在沙俄專制制度條件下形成麻木和奴性的社會病態，即一群人維護舊制度，庇護舊事物，而對新事物恐懼、躲避甚至阻撓。這樣一群對活著迷惘無望、生命無力無助的人，把成文的規矩和制度奉為主要的行為圭臬，只能機械地、麻木地執行遵守。常態的無知、無恥、卑鄙和骯臟摧殘著人們的心靈，所有這些就成為了生存的“套子化”，使人喪失神圣的自由思想的火花，喪失在各種形式中感悟生活的直接性和自覺性中。在這樣的套子里，人們沒有自己的思想，沒有自己的判斷，甚至沒有自己。

至此，筆者發現照本宣科地依照教參來解讀文本，把這篇經典看作一篇批判沙皇專制制度的問題小說，顯然缺乏深入解讀。文學大師的魅力在于，隨著年齡的增長，文學作品生命的脈搏跳動得越加有力。教師只有將自己的理解和社會性、人性和人物性格結合在一起，才能讀出大師傳達的社會意義：掙脫精神的枷鎖，追求人性的自由。

（作者單位：內蒙古包頭四中）