“左”傾思潮與政治標簽化

“左”傾思潮是當代中國從上個世紀50年代中后期開始的20多年時間里持續存在的一種突出的政治現象和文化現象。“左”傾思潮不僅極大地影響了當代中國的社會發展與政治走向，而且作為一種特定的、具有廣泛支配性的敘事結構深深地左右著人們的思維方式和行為方式，形成了當代中國獨有的政治文化現象。政治標簽化正是這種特定思維方式和行為方式的突出表現。

政治標簽化，即給不同的人群和不同的行為乃至不同的思想意識粘貼相應的政治標志，是改革開放前30年中國政治文化的一個十分突出的現象。政治標簽化不僅與“左”傾思潮相聯系，而且被“左”傾思潮推向了極端荒謬的程度。

一、當代中國的每一個社會成員都曾經以界限分明的三重身份存在于社會生活中

在階級斗爭擴大化的整個歷史時期，當代中國的每一個社會成員都以界限分明的三重身份存在著：其一是階級身份，如地主、富農、中農、貧農、雇農，資本家、工人、手工業者等，這是烙在每一個社會成員身上的第一張身份標簽。其二是社會身份（主要表現為職業身份），如工人、農民、革命干部、革命軍人、知識分子等，這是烙在每一個社會成員身上的第二張身份標簽。其三是政治身份。政治身份的認定比上述兩種身份要復雜一些，按政治面貌可以分為共產黨員、共青團員、民主黨派、無黨派民主人士、一般群眾等；按政治態度可以分為積極分子、中間分子、落后分子等；按政治立場又有偉大的馬克思主義者、優秀的共產主義戰士、社會主義的帶頭人，及其對立面地、富、反、壞、右、走資派、階級異己分子、臭老九等等各種分類，并由此決定了社會成員在政治坐標中的定位。需要指出，按照上述標準對共同體成員的政治認定與社會個體自身的認同與否幾乎沒有關系，它是按照社會預設的標準對社會成員政治身份的一種認定，是通過社會外部力量加諸于社會成員的一種政治身份，并且這種身份一經認定，就成為一種恒久不變的身份標志，成為一種可以被遺傳的政治基因，具有再生產的功能。任何社會成員都無法改變自己的階級出身，但可以通過背叛，并且只能通過背叛的途徑擺脫自己本來的階級身份。剝削階級出身的人背叛自己的階級可以成為革命階級的一員，同樣，出身革命階級者，如果被認定為階級異己分子，也是對原有階級的一種背叛。

應該說，任何社會制度的成員，因其所處的社會場景不同，都會相應地以不同的社會角色呈現自己，但是沒有一個社會會像當代中國這樣把社會成員不同社會場景下的不同身份賦予強烈的政治含義。

首先，就階級身份而言，它是與生俱來的（這里是指家庭成分劃定以后的子代、孫代成員），因此也是當事人無法選擇的。在敵我友的思維定勢支配下，階級身份成為判定一個人政治上是否可靠的最原始、最基礎、同時也是最方便的尺度。有西方學者指出，“在毛澤東的思想中，人的實質的主要方面不是作為個體而存在，而是作為廣泛而具體的各個不同集團中的一員而存在的，他要受許多社會、政治關系的約束。一個人要成為人民中一員，就只能以某個特定階級的成員的身份而出現”。（王景倫：《毛澤東的理想主義和鄧小平的現實主義：美國學者論中國》，時事出版社1996年版，第302頁）國家的社會主義性質規定了各階級在國家中的基本地位和政治的基本架構，根據這一基本的政治結構，不同的階級身份被劃分為不同的政治層級，并相應地享有不同的政治地位。其中，城市的工人階級和農村的貧下中農等勞動階級是最可信賴的力量，在政治上處于優越地位，處在政治層級中的上層；地主階級、官僚資產階級等其他“反動階級”則是革命的對象，處在政治層級中的最下層；處在政治層級中間層的是民族資產階級、知識分子和農村中的富農等，他們既是團結的對象，又是被改造的對象。隨著“左”傾思潮的發展和階級斗爭擴大化理論付諸于實踐，階級身份的符號意義更加凸現，階級身份成為入黨、提干、參軍、招工、升學、提職等幾乎所有社會提供的向上流動的機會中考慮的首要因素。在國家的要害部門，尤其需要對出身于剝削階級的社會成員保持高度的警惕。在文革中，階級身份的認定更發展為極端荒謬的血統論，所謂“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”成為現代血統論的最通俗的注腳。這一口號在理論上曾經被質疑、抵制和批判過，但在實踐上卻把封建血統論推到了登峰造極、荒謬絕倫的程度，造成了現代血統論的空前泛濫，并演化成一種獨特的現象。

在極左時期，階級身份是獲取政治資源的憑證，不僅在社會身份升遷過程中需要考察階級身份，在日常生活中也需要時時亮明自己的階級身份。在這個過程中，出身“高貴”者可以獲得政治上的一種無形的滿足，產生一種政治上的優越感和安全感；出身“低賤”者則會自慚形穢，處在一種自卑、無助的狀態，產生一種被歧視、被侮辱的感覺。階級認證成為整個生活不可或缺的部分，隨時隨地，任何人都無法逃避。階級標簽在極左年代已經演化為一種畸形的政治文化，并借助于文化的力量演化成一種赤裸裸的政治暴力。

其次，就社會身份而言，由于改革開放前的30年中國社會生活的高度政治化，盡管社會身份主要表現為職業身份，但它又不單純是一個職業概念的問題，職業本身就包含著豐富的政治內涵。在高度集中統一的計劃經濟體制的架構中，當代中國的職業分殊變得異常清晰和簡單，整個社會基本上分為四個邊界清晰的層次：黨政企事業單位的管理人員，即國家干部；全民所有制和集體所有制中的體力勞動者，即工人；從事農業生產的農民和在各種企事業單位中從事腦力勞動的知識分子。知識分子在其管理方式上歸屬于國家干部，但其職業性質與在黨政企事業單位從事管理工作的黨政干部顯然有著本質的不同。

由于國家對社會資源的高度壟斷，從某種意義上講，公民的職業身份也是國家有計劃分配的結果。在計劃經濟時期，對于絕大多數人來說，其職業身份甚至是先天注定的。如同階級身份可以再生產一樣，在當代中國，職業身份也具有非常典型的群體內部再生產特征。如黨政干部的子女在入黨、升學、提干中往往會優先進入選拔者的視野；軍人的子女具有參軍的方便條件；工人的子女享有在城市就業的特權和由此帶來的社會保障；農民的子女除非極個別的幸運者可以通過參軍、升學、招工等機會改變自己的職業身份外，絕大多數只能世代務農。1958年戶籍制度改革后，城鎮人口和農村人口的二元分隔，農民被進一步固著在土地上。

職業分層上的差別不僅僅體現在社會身份和經濟收入上，同時還體現在政治地位上。與西方資本主義國家極力標榜其國家的全民性質不同，社會主義國家的執政黨強調國家階級壓迫與統治的重要職能，是無產階級專政的工具。正是基于這一理念，中國共產黨追求全社會的經濟平等，但它從不承認不同階級之間在政治上具有平等的權利。從理論上講，在當代中國，工人階級是領導階級，這是憲法的莊嚴規定。具體體現在政治生活中，工人階級自然地受到政治上的信任，在政治資源的分配中處于優先地位。在利益綜合中，工人階級的訴求會得到重視和優先考慮。農民階級是工人階級實現對國家領導的依靠力量，其政治地位僅次于工人階級。知識分子在政治上屬于團結和改造的對象，其政治地位遠在工人、農民之下。這樣一種政治安排使得當代中國的知識分子長期處在一種政治焦慮當中，他們的目標一直是尋求政治上被信任、被認同，尋求成為工人階級的一部分。1956年1月，中共中央在北京召開知識分子會議，周恩來在會上作了《關于知識分子問題的報告》，肯定知識分子的絕大部分在新中國成立后，“已經成為國家工作人員，已經為社會主義服務，已經是工人階級的一部分”。（《周恩來選集》下卷，人民出版社1984年版，第162頁）“工人階級的一部分”的認定是對知識分子的最高政治禮遇，因而極大地提高了知識分子的工作積極性和政治積極性。但是對于知識分子的政治禮遇沒有維持多久，反右派斗爭后，知識分子重新被歸為資產階級或小資產階級的范疇。1962年3月，在國民經濟及各項工作進行全面調整的大背景下，周恩來在廣州召開的全國科學工作會議和全國話劇、歌劇、兒童劇創作座談會上作了《論知識分子問題》的講話，重申了1956年的觀點。國務院副總理陳毅在這兩個會議上的講話中提出了要向知識分子“脫帽加冕”，即脫掉資產階級知識分子之帽，加上勞動人民知識分子之冕。然而，這一次的調整仍然未能收到多少實效，中共八屆十中全會重提階級斗爭之后，思想文化領域成為平行于城鄉社會主義教育運動的另外一條“反修防修”的重要戰線，為文革的發動創造了重要的輿論氛圍。在“左”傾思潮的政治文化里，知識分子的思想和政治問題是一種“原罪”，知識分子的思想總是骯臟的，因此需要不斷被改造。柯慶施認為，“中國的知識分子有兩個字可以概括，一是懶，平時不肯作自我檢查，還常常翹尾巴。二是賤，三天不打屁股，就自以為了不起了”。（徐鑄成：《“陽謀”——1957》，見牛漢、鄧九平主編：《荊棘路：記憶中的反右派運動》，經濟日報出版社1998年版，第280頁）柯慶施的話本身沒有任何置評的價值，但它可以從一個方面幫助我們理解當代中國知識分子的政治地位和政治處境。如此看來，在當代中國，職業身份也具有某種政治標簽的意義，一個人的職業在很大程度上決定了他的社會地位，而社會地位又會影響到一個人的政治地位。比如，在“左”傾時代，學術上的成就可以被批為“反動學術權威”，業務上的骨干可以被批為“白專道路”，歷次政治運動，知識分子往往都是首當其沖的對象，而知識分子的社會地位通常卻是受人尊重的，這或許就是“左”傾政治文化的玄妙之處。

其三，就政治身份而言，它的特點是其認定的標準更加具有主觀性的色彩，與階級身份和職業身份相比較具有更大的不確定性，因此，政治身份的標簽意義也就更直觀、更突出、更具效果。如上所述，階級身份是一種典型的政治標簽，被視為一種恒久性的、且人人都有的政治標簽，除此之外，還有一些只適用于特定群體，具有特定意義的政治標簽，大都是在歷次批判運動中產生的。如在電影《武訓傳》批判運動中從上到下抓所謂大大小小的“武訓”，凡是對批判運動有抵制情緒的，或者不積極的都可能被指為“武訓”式的人物，在這里，“武訓”就成為一種政治標簽。在社會主義改造和“大躍進”運動中，主張穩健發展和反冒進的領導人被指為“小腳女人”，右傾保守，“右傾機會主義分子”于是成為一種政治標簽。在反右派運動中，“資產階級右派”成為一種政治標簽。1959年廬山會議發動對彭德懷的錯誤批判后，在全國上下開展反對右傾機會主義的斗爭，凡是對“大躍進”、人民公社化運動進行批評的都被指為“彭德懷式的人物”，“彭德懷”變成了一張政治標簽。1960年代初期，隨著階級斗爭擴大化理論的發展和中蘇兩黨意識形態論戰的升級，“修正主義分子”、“赫魯曉夫式的人物”成為新的政治標簽。四清運動和文革中，“走資派”、“三家村”、“鄧拓幫兇”、“反動學術權威”，甚至“臭老九”等也都成為政治標簽。這些標簽的政治含義并沒有非常嚴格的界定，但在“左”傾思潮的特定語境中人人都知道它的含義。與階級身份和職業身份都與特定人群有著固定的對應關系不同，政治身份具有易變性的特點，其構成群體是不穩定的，今天是堅定的革命派，明天就可能成為反動分子。與階級身份和職業身份有著相對嚴格的認證標準不同，政治身份的認定標準是較為模糊的，政治標簽可以任意粘貼，并且是一種進攻和自衛的必要手段。比如，文革初期，聶元梓等人貼出的“全國第一張馬列主義大字報”指責宋碩、陸平等人執行資產階級反動路線，暗指他們是“赫魯曉夫式的反革命修正主義分子”。北京大學黨委組織大字報進行反擊，同樣把聶元梓說成是“鄧拓幫兇”、“黨的叛徒”、“赫魯曉夫式的陰謀家”等等。可以看出，在加貼政治標簽的問題上，雙方在思維邏輯上是高度一致的。劉少奇、王光美可以根據反對工作組就是反革命的邏輯和以往歷次政治斗爭的經驗，把蒯大富等打成反革命分子，蒯大富們則可以根據阻撓文革就是反革命的邏輯，認定劉少奇就是“中國最大的赫魯曉夫”，是資產階級在中國共產黨內的最高代理人，是“中國最大的走資本主義道路的當權派”。

二、作為政治標簽任意粘貼的其他形式形形色色，不勝枚舉

除身份標簽之外，在“左”傾思潮的影響下，公與私、社會主義與資本主義、馬克思主義與修正主義、唯物主義與唯心主義、計劃經濟與市場經濟等也都可以作為政治標簽任意粘貼。在1954年開始的批判資產階級唯心主義的運動中，俞平伯的《紅樓夢》研究變成思想戰線上無產階級與資產階級斗爭的集中表現，學術批判演化為一場政治圍攻。俞平伯被說成是“胡適路線的忠實追隨者和實踐者”，俞平伯的思想被說成是“帝國主義奴化思想和封建主義復古思想的反動同盟”，俞平伯的著作則被認為起到了使“胡適的實驗主義在中國學術界借尸還魂”的作用。在這里，胡適作為資產階級唯心主義思想的總代表，本身就是一張政治標簽，誰粘上它必遭政治厄運，無怪乎曾經受到胡適賞識的吳晗要千方百計地與他的老師劃清界限。按照“左”傾思潮的邏輯，“一大二公”、公共食堂等被貼上社會主義的標簽，包產到戶、自由經營等被貼上資本主義的標簽。計劃經濟是社會主義的，市場經濟是資本主義的；企業經營中的精神激勵是社會主義的，物質激勵和利益原則是資本主義的；公有制是社會主義的，任何形式的私有制都是資本主義的，因此也就有了文革時期大割“資本主義尾巴”的極左行為。學術研究和文藝創作中堅持階級觀點是馬克思主義的，堅持非階級觀點是資產階級的；歌頌工農兵是馬克思主義的，寫“中間人物”是資產階級的；“一分為二”是馬克思主義的，“合二而一”是修正主義的；肯定農民起義的作用是馬克思主義的，主張“讓步政策”是資產階級的。在“左”傾思潮肆虐的時期，可以說生活中到處都有政治，稍不小心就會觸及政治的雷區。

三、政治標簽化在本質上是身份社會在政治生活中的一種具體表現。“從身份到契約”是社會進步的必經歷程

政治標簽化在本質上是身份社會在政治生活中的一種具體表現。中共十一屆三中全會后，隨著國家工作重心從以“階級斗爭為綱”到以經濟建設為中心的轉變，隨著市場經濟體系的建立和逐步完善，隨著依法治國、法治國家戰略的穩步推進，過去人為地附著在每個人身上的特殊政治標簽逐漸被淡化以至遺忘，政治身份不再是獲取社會資源的條件，代之而來的是個人的能力和努力。人們的權利和義務不再由政治出身決定，而是由法律決定，中國社會在不知不覺間正孕育著由身份社會到契約社會的深刻變革。著名的歷史法學家亨利·梅因在其法學名著《古代法》一書中寫下那句不朽的名言：“所有進步社會的運動，到此處為止，是一個‘從身份到契約’的運動。”（商務印書館1959年版，第97頁）“從身份到契約”是社會進步必經的歷程，也是現代社會的重要標志，中國社會的這個轉變歷程是從中共十一屆三中全會后逐步開始的，其直接動因正是源于對文革和“左”傾錯誤的否定。