“書生作吏”：文壇“掌門人”的反思

1989年7月，周揚(yáng)逝世。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，關(guān)于周揚(yáng)的評(píng)論一片沉寂。以至1996年3月2日張光年給荒煤寫信，提及“周兄走后，我輩都未寫文”。面對(duì)張光年“我輩無文章”的喟嘆，荒煤在3月10日的回信中寫到：

談周揚(yáng)，也有好幾位同志勸我談。我覺很難談。因他對(duì)我，真正叫做“領(lǐng)導(dǎo)”。只談工作，從不談心。

恐怕連荒煤都想不到的是，20年后他的秘書兼助手嚴(yán)平不僅著書《潮起潮落：新中國(guó)文壇沉思錄》“談”了周揚(yáng)，更是連同荒煤在內(nèi)寫了他們那一代文壇“掌門人”的塵封往事。書中真切描寫了周揚(yáng)、夏衍、沙汀、何其芳、荒煤、許覺民、馮牧、巴金這八位新中國(guó)文壇“掌門人”的人生沉浮，以及背后所隱藏著的新中國(guó)文壇前30余年的波譎云詭、氣象萬千，寫出了他們?cè)谛鷩痰臍v史長(zhǎng)河中的痛苦與孤獨(dú)。尤其可貴的是，作者緊緊抓取第四次“文代會(huì)”這一重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)，結(jié)合自身親歷與多方考證真實(shí)呈現(xiàn)了他們晚年的懺悔與反思，堪稱一部現(xiàn)代知識(shí)分子靈魂裂變、升華的心靈史。

一、“身邊人”的“溫度”書寫

1978年春，嚴(yán)平從武漢軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)來到社科院文學(xué)所。最初分配在文學(xué)所圖書館工作。幾個(gè)月后，沙汀、荒煤來到文學(xué)所擔(dān)任正副所長(zhǎng)。機(jī)緣巧合，初來乍到的嚴(yán)平成為了副所長(zhǎng)荒煤的秘書。后來，荒煤調(diào)任文化部副部長(zhǎng)，嚴(yán)平繼續(xù)留在文學(xué)所，直至退休。身在文學(xué)所嚴(yán)平仍繼續(xù)擔(dān)任荒煤的學(xué)術(shù)助手，直至他離世。

因此，嚴(yán)平與周揚(yáng)等這些昔日文壇“掌門人”都有過交往，因此掌握了大量的第一手的真實(shí)史料，書中鮮為人知的史實(shí)隨處可見，很多更是首度披露。比如周揚(yáng)對(duì)自己“十七年”中所犯錯(cuò)誤的概括、夏衍等人圍坐一團(tuán)關(guān)于“三十年代”的率真聊天、荒煤在長(zhǎng)安街發(fā)出的那聲長(zhǎng)嘆、晚年巴金與女兒李小林的沉重對(duì)談等等。這些點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，極大改變了我們對(duì)原有歷史的模糊認(rèn)知。

這本書更可貴之處在于，作者并不僅僅局限于個(gè)人的記憶與現(xiàn)有史料里面，而是花費(fèi)很大氣力循著記憶的線索多方求索，尋找佐證，力圖真實(shí)客觀還原他們的人生軌跡，嘗試走入他們的內(nèi)心。正如作者所言：“這本書不僅僅是回憶，更是一個(gè)曾經(jīng)親歷歷史的人對(duì)昨天的探尋和研究。”因此，最終呈現(xiàn)的這八位人物是與既有的“定論”不一樣的。尤其是周揚(yáng)、夏衍、沙汀、何其芳諸篇，更是讓人耳目一新。

這八人當(dāng)中，何其芳其人尤其引人深思，何其芳的人生近乎詩一樣：1938年秋天到延安，很快融入到那火熱的生活中，并最終成為了“知識(shí)分子改造的好典型”。從此，寫《我為少男少女們歌唱》的詩人何其芳不見了，取而代之的是一個(gè)忠誠(chéng)于領(lǐng)袖的黨的文藝?yán)碚摷摇Ｎ母镏斜幌路艅诟模B(yǎng)豬也是兢兢業(yè)業(yè)、極其認(rèn)真。文革結(jié)束不久他就去世了，這讓他的一生更加充滿了問號(hào)。

八位文壇“掌門人”，何其芳是作者唯一沒有見過的一位。因此，在寫這一人物時(shí)，作者喪失了“身邊人”的優(yōu)勢(shì)。作者通過與社科院文學(xué)所的老人的一次次的聊天與訪談，頭腦中形成了一個(gè)大致的輪廓，但是仍存在諸多的不解與疑惑。于是，作者從“你的名字是一個(gè)問號(hào)”入手寫這個(gè)謎一樣的人物。書中寫出了何其芳的“柳樹的性格”，寫出了他對(duì)領(lǐng)袖的終其一生的崇拜與追隨，更通過一段鮮為人知的往事呈現(xiàn)了何其芳的深藏于內(nèi)的柔軟心緒與詩人性情。

那是在何其芳去世后，荒煤寫了懷念何其芳的紀(jì)念文章。有一天，作為秘書的嚴(yán)平收拆寄給荒煤的來信，無意間讀到了一位與何其芳有較長(zhǎng)時(shí)間交往的女性寫給荒煤的幾封信。她因讀了荒煤的文章，淚流滿面，信中提及她與何其芳在1949年后長(zhǎng)達(dá)十幾年的交往。那是一個(gè)美麗的故事，故事中的何其芳的形象是久違的，是與人們印象中的何其芳反差巨大的。作者小心翼翼地寫出了這段“青春的故事”，因?yàn)檫@段往事是何其芳不愿讓人提及的，但這段故事中的何其芳卻恰恰才是真實(shí)的自己。“他們一起談詩，談?wù)搶懽鳎灰黄饎澊黄鹕⒉剑黄鹱诠珗@參天的古樹旁看藍(lán)天上靜靜飄著的云朵……她說，何其芳為她寫作的第一首詩是《有一只燕子遇到了風(fēng)雨》，還有《聽歌》——那兩首詩幾乎是何其芳五六十年代唯一的不為時(shí)事寫作的抒情之作。”《有一只燕子遇到了風(fēng)雨》中有我們不常看到的“憂傷”的何其芳：

有一個(gè)人是這樣憂傷

好像誰帶走了他的希望

是什么歌聲這樣快樂

好像從天空降落到他的心上？

《聽歌》則寫出了“青春”熱烈的何其芳：“呵，它是這樣迷人/這不是音樂，這是生命！/這該不是夢(mèng)中所見/而是青春的血液在奔騰！”這樣的何其芳才是真實(shí)的，有血有肉的。

這也正是這本書的一大特色：為讀者提供盡可能多的人物的側(cè)面，盡可能地還原歷史，讓我們最大可能地逼近書中的這些人物。正如歷史是立體的，身處歷史中的人也是多面的。他們并非非黑即白，他們身上有著太多謎題，有太多的不可理解，這也是作為個(gè)體的人的魅力所在。因此書中的人物都不再是高高在上的“當(dāng)權(quán)者”，而是一個(gè)個(gè)鮮活的生命；不再是冷冰冰的，而是充滿溫度的普通人。

二、生命的悖論：“書生作吏”

書中寫到的這八個(gè)人物，在上世紀(jì)30年代都是不折不扣的書生，他們創(chuàng)作小說、詩歌、戲劇、文學(xué)批評(píng)等，大多曾名噪一時(shí)。巴金的《家》、夏衍的《上海屋檐下》至今仍是傳世的經(jīng)典作品。后來他們參加革命，有的人還去過延安（1937年9月，周揚(yáng)奔赴延安。一年后，荒煤、沙汀、何其芳等人也陸續(xù)到達(dá)延安），經(jīng)歷了延安“搶救運(yùn)動(dòng)”的洗禮，逐漸開始褪去青春的色彩，變得成熟老練，身上多了更多的色調(diào)。

作為左翼作家，新中國(guó)成立后他們不約而同地走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，在文化部、作協(xié)、社科院文學(xué)所等成為了“當(dāng)權(quán)者”。被時(shí)代所裹挾，不論他們?cè)敢膺€是不愿意，他們走上了一條近乎相同的道路，承受了共同的榮辱沉浮。但這并非他們的初衷，因?yàn)樗麄冊(cè)拘愿癫灰唬鄷r(shí)候是出于對(duì)黨的忠誠(chéng)與服從，才毅然決然地承擔(dān)了歷史的重?fù)?dān)。在漫長(zhǎng)的“作吏”生涯中，他們一方面努力履行著自身的職責(zé)，另一方面卻為無法繼續(xù)創(chuàng)作而苦惱不已。有一次周總理問起荒煤的年齡，荒煤脫口而出：年過半百一事無成。

“書生作吏從朱墨，官事紛紛何日息”，經(jīng)歷了新中國(guó)成立后的一系列的運(yùn)動(dòng)，尤其是文革之后，他們來到了生命的末期，開始重新審視自身，真誠(chéng)反思過去。巴金寫出了《隨想錄》，夏衍創(chuàng)作了《懶尋舊夢(mèng)錄》，周揚(yáng)真誠(chéng)地向過去道歉懺悔，并與夏衍、荒煤、馮牧等人極力保護(hù)電影《太陽和人》，避免歷史的悲劇再次上演。荒煤寫《阿詩瑪，你在哪里？》為演員楊麗坤平反作出了努力。沙汀、許覺民、馮牧等人也在各自崗位上發(fā)揮著余熱，為新時(shí)期文壇發(fā)展保駕護(hù)航。從某種意義上說，他們完成了自己的歷史使命，為后人留下了諸多寶貴的正遺產(chǎn)。

然而，就他們個(gè)人而言，他們卻也是悲劇的一代。他們都是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)熏陶下長(zhǎng)大的一代人，都有著知識(shí)分子的獨(dú)立精神與自由思想，滿懷著熱情奔向革命，孰料卻在革命的暴風(fēng)雨中被侵蝕得遍體鱗傷，最后留給他們的是衰弱的病軀與痛苦的靈魂，甚至還有后人的誤解與苛責(zé)。

本書的可貴之處，就在于寫出了以周揚(yáng)為代表的左翼文人的生命悖論。透過重重歷史迷霧向我們?cè)俣仍忈屃恕皶骼簟边@一歷久彌新的主題，寫出了這八位“掌門人”內(nèi)心的痛苦與糾結(jié)，更呈現(xiàn)了歷史一步步走來的艱辛與曲折。

三、拒絕遺忘

書中的八人，命運(yùn)近乎相同，但是在針對(duì)某些具體歷史事件上的態(tài)度卻有這樣那樣細(xì)微的差異，尤其是關(guān)于文革和“三十年代”問題。

何其芳因文革結(jié)束不久就離世，因此我們無法看到他對(duì)文革的反思。周揚(yáng)、夏衍、荒煤、馮牧等人對(duì)他們文革中的個(gè)人經(jīng)歷很少提及，諱莫如深。

1978年，美籍華人趙浩生采訪周揚(yáng)，當(dāng)問及文革受迫害的心情時(shí)，周揚(yáng)說：“一個(gè)人不管有怎樣的貢獻(xiàn)，只要他參加革命，他就預(yù)料到在革命進(jìn)程中會(huì)遭受挫折，他要是沒有這種精神準(zhǔn)備，他就不配談革命。我在文化革命中所受的種種迫害，我經(jīng)常這樣想，比起一些對(duì)革命的貢獻(xiàn)更大的同志來，我所受的迫害并不是怎么了不得的。這是真話。有些同志對(duì)革命貢獻(xiàn)很大，他也受了迫害。這樣一想，我就很平靜。”

這是一種解讀。相比那些在十年浩劫中慘死的人，他們的確有種劫后余生的慶幸。有時(shí)，甚至還懷著一份感激。1975年，毛澤東親自批示：周揚(yáng)一案，似可從寬處理。于是，周揚(yáng)結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)九年的牢獄之災(zāi)。出來后，周揚(yáng)對(duì)他的兒子說：多虧了毛主席。但被反問：是誰把你關(guān)起來的？周揚(yáng)卻沉默不語。

張光年在《生命史上最荒謬的一頁》中有過一段精辟的文字，或許可以為我們提供另外一種解釋：“‘文革’初期那幾年，我們這些由老干部、老教師、老文化人（科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家等等）組成的‘黑幫們’，日日夜夜過的是什么日子？身受者不堪回憶。年輕人略有所聞。我此刻不愿提起。但愿給少不更事的‘紅衛(wèi)兵’留點(diǎn)臉面，給‘革命群眾’留點(diǎn)臉面，也給我們自己留點(diǎn)臉面吧。”

對(duì)此，巴金卻表現(xiàn)出極大的不同，他不僅寫出了《隨想錄》，還呼吁建立文革博物館，被后人贊譽(yù)為“20世紀(jì)知識(shí)分子的良心”。

和巴金一樣的還有許覺民，他在晚年也寫了大量的文章回憶那段不堪回首的歲月，為后世留下了寶貴的歷史記憶。沙汀，更多的考慮是抓住最后的時(shí)光寫出更多的作品，正如三四十年代他離開延安困頓在雎水關(guān)一樣。

同樣的不一致，還表現(xiàn)在如何處理“三十年代”這一問題。

夏衍和沙汀態(tài)度堅(jiān)決，旗幟鮮明，沙汀認(rèn)為這一事情“關(guān)系重大”（沙汀致荒煤信），夏衍更是寫出了《一些早該忘卻而未能忘卻的往事》，表達(dá)對(duì)馮雪峰1966年所寫材料的不滿，而且針對(duì)三十年代左翼文藝中的諸多問題寫下了自己的親歷文字。盡管事后引起了巨大的爭(zhēng)議，但是他的初衷是美好的，那便是誰也不能抹煞他們（周揚(yáng)、夏衍、沙汀等人）在三十年代左翼文藝中做出的工作。歷史需要原原本本地呈現(xiàn)，左翼文藝除卻魯迅、馮雪峰一派，還有周揚(yáng)、夏衍、沙汀等一干人的努力與奉獻(xiàn)。

相反的，周揚(yáng)在這一問題再一次表現(xiàn)了他一貫的成熟與復(fù)雜，他同意自己接受趙浩生的訪談文章和茅盾的《需要澄清一些事實(shí)》一起在《新文學(xué)史料》發(fā)表，卻不愿夏衍的回應(yīng)文章發(fā)表，為的是文藝界的團(tuán)結(jié)。與周揚(yáng)不同的，荒煤起初不愿發(fā)表茅盾的文章及馮雪峰的材料，擔(dān)心引起爭(zhēng)議。后來的事實(shí)果真證實(shí)了他的擔(dān)心，但在夏衍文章是否發(fā)表一事上他卻表現(xiàn)得異乎尋常的決絕，他沒有聽從周揚(yáng)的事先招呼，一力促使夏衍的文章在《文學(xué)評(píng)論》上刊發(fā)。原因很簡(jiǎn)單，在這一問題上他是有心結(jié)的，他就是因?yàn)槿甏鷮戇^豆腐塊大的文章被定性為“對(duì)抗魯迅”，成為他文革中被批判打倒的三大罪狀之一。

拒絕遺忘，呈現(xiàn)歷史的多棱與立體，這是本書的一大寫作原則。在很多歷史事件上，本書作者不是要給出我們答案，而是盡可能多地提供歷史的細(xì)節(jié)，供后人探尋，以期最大可能地逼近歷史的本相。

四、不虛美，不隱惡

書中的八位人物，因其舉足輕重的文壇地位，他們都與新中國(guó)文壇的許多重大歷史事件有著割舍不斷的聯(lián)系。因此，他們中的有些人身上有很多的謎團(tuán)待解，也頗有爭(zhēng)議，其中尤以周揚(yáng)為甚。書中花費(fèi)了很大的筆墨寫周揚(yáng)這一人物，因?yàn)樗亲笠砦膲摹邦I(lǐng)導(dǎo)者”，他是新中國(guó)文壇的“文藝沙皇”，他是傷害了很多知識(shí)分子的“罪人”，他是文革后真誠(chéng)懺悔的“覺醒者”。他是新中國(guó)文壇前30余年風(fēng)起云涌的見證者、參與者，甚至是若干重大運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。作者寫周揚(yáng)，有出于“同情之理解”，也有淋漓盡致的揭露，秉筆直書，盡可能挖掘周揚(yáng)堅(jiān)硬外表下的柔弱內(nèi)核。

書中寫周揚(yáng)，重點(diǎn)寫了四個(gè)不同的歷史階段：三十年代、延安時(shí)期、1964年文化部“整風(fēng)”、文革后。每個(gè)階段用力不一，著墨不同，對(duì)周揚(yáng)的是非功過不粉飾、不避諱。三十年代的周揚(yáng)是鮮明真實(shí)的，夏衍記憶中的周揚(yáng)是這樣的：“他愛去跳舞，跟我們一起上咖啡館，看電影。那時(shí)候，他可真是瀟灑。”這是周揚(yáng)一生中為數(shù)不多的“瀟灑”時(shí)光。后來的他開始變得越來越復(fù)雜，讓人捉摸不透，就連他身邊的人也很難走進(jìn)他的內(nèi)心世界，正像荒煤所言他“只談工作，從不談心”。

身處延安時(shí)期和文化部整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中的周揚(yáng)，儼然變成了政治的化身。書中寫到延安搶救運(yùn)動(dòng)，周揚(yáng)在大會(huì)上宣布：一定要把搶救運(yùn)動(dòng)搞下去，就是搞到剩我一個(gè)人也要搞下去，就是魯藝全是特務(wù)，就我一個(gè)人是共產(chǎn)黨員，我也能戰(zhàn)勝你們！

1964年文化部整風(fēng)，周揚(yáng)為了緊跟領(lǐng)袖的意志，完全不顧他和夏衍、荒煤等人的情誼，甚至一直瞞著他們，以致被蒙在鼓里的夏衍氣得破口大罵周揚(yáng)。身處歷史漩渦中的周揚(yáng)，的確做了很多錯(cuò)事。但是，在大的歷史風(fēng)潮中他能做的卻也微乎其微。書中寫到一個(gè)細(xì)節(jié)：1965年初，荒煤被免去文化部副部長(zhǎng)職務(wù)，調(diào)往重慶做副市長(zhǎng)。周揚(yáng)在自己家里與荒煤面對(duì)面談話，談話臨近結(jié)束兩人要分別時(shí)周揚(yáng)突然起身握著荒煤的手，說道：“你這一去，塞翁失馬焉知非福啊！”這一句意味深長(zhǎng)的話，給當(dāng)時(shí)情緒低落的荒煤留下了很深的印象，或許這是周揚(yáng)唯一一次真正意義上跟他“談心”。

文革后，晚年的周揚(yáng)逐漸意識(shí)到自身的錯(cuò)誤，開始為過去的荒唐行徑懺悔。嚴(yán)平親眼看到了周揚(yáng)真誠(chéng)的淚水。

在一次大會(huì)上，周揚(yáng)講話時(shí)又向被整錯(cuò)了的人表示道歉。這時(shí)，突然有人站起來走到他面前大聲質(zhì)問，會(huì)場(chǎng)上很靜，接著就有人應(yīng)和，又一個(gè)人走過去聲嘶力竭地責(zé)問……那時(shí)，我恰好就坐在前面，雖然童年的“文革”時(shí)代早已見識(shí)過種種大場(chǎng)面，也堪稱經(jīng)風(fēng)雨見世面，但此時(shí)還是為在這樣一個(gè)嚴(yán)肅的大場(chǎng)合中，有人站起來大聲喊叫而感到吃驚。我緊張地望向周揚(yáng)，清楚地看到他流淚了，他那一向從容而帶些嚴(yán)厲的目光，在那時(shí)透露出很深的痛苦和自責(zé)，他又說了些話，意思大概是同志們所受到的委屈和傷害，我的道歉說多少都無濟(jì)于事，但我必須道歉，我有著不可推卸的責(zé)任……

新時(shí)期文壇出現(xiàn)紛爭(zhēng)時(shí)，周揚(yáng)更是多次在自己家中召開老同志座談會(huì)，努力地團(tuán)結(jié)各方力量；面對(duì)可能出現(xiàn)的政治批判，他更是自覺出面保護(hù)影片《太陽和人》，避免歷史的悲劇再次上演，可謂是用心良苦。至于后來周揚(yáng)在批判中倒下，以致一病不起最終離世，則是為他的充滿爭(zhēng)議的一生畫上了一個(gè)蒼涼的句號(hào)。

往事并非如煙，書中的人物早已成為了歷史，最終留在了過去的時(shí)空。但是，他們不會(huì)被后人忘記。真誠(chéng)地面對(duì)他們，面對(duì)他們背后的那段潮起潮落的歷史，反思并從中汲取力量，正是這本書帶給我們的最大價(jià)值。