周揚一張照片引起的回憶

今年第3期《炎黃春秋》刊有《“異化”問題的講座和周揚的遭遇》一文，追敘了周揚同志晚年的一些遭遇，讀了令人感慨萬千。文中插了一張照片，文字說明是“1983年4月8日周揚與人民日報同志交談”。我初看時有點詫異。從上世紀(jì)50年代到80年代，我在報社文藝部工作，除十年動亂時期外，同周揚同志常有接觸。多次聽到他在大會小會上的報告和講話，報紙文藝宣傳計劃和重要的文藝評論請他審閱，在他晚年也有不少接觸。但幾十年中，他從未來過報社，我也未曾陪總編輯秦川同志到他家中談工作。而且同他一起合影。那么這張照片從何而來？再仔細(xì)回想，又看清照片中另外一位是當(dāng)年報社外聯(lián)室的申明河同志（兩年前不幸病逝），這才想起一件往事。

1983年4月初，法國共產(chǎn)黨黨報《人道報》代表團訪問中國。按規(guī)定：凡各國共產(chǎn)黨黨報代表團或個別記者，都由《人民日報》接待。報社設(shè)有外聯(lián)室這個機構(gòu)，專門接待各國黨報來訪的代表團和一些常駐記者，幫助他們安排采訪事務(wù)。這次《人道報》代表團身份較高，團長是法國共產(chǎn)黨中央政治局委員兼《人道報》社長羅蘭·勒羅瓦女士。到京后，胡耀邦總書記曾接見他們，晤談甚歡。代表團提出想去拜訪周揚同志，外聯(lián)室同志找我去聯(lián)系。那時正是周揚發(fā)表《關(guān)于馬克思主義幾個理論問題的探討》那篇重要報告引起軒然大波后不久，處境有點困難，我在去電話時心中有點忐忑不安。暗想如果他不愿見，我可以找個理由（如不在北京或因病住院之類）回答外賓的要求，不料他欣然同意會見。這樣，4月8日上午，我就陪秦川同志先去他家，簡單介紹一下外賓的情況。

外賓來到前，周揚同我們閑談。他說除了蘇聯(lián)《真理報》之外，他不清楚別的國家黨報的名稱。我們就向他介紹：朝鮮黨報叫《勞動新聞》（因朝鮮的黨名勞動黨），越南黨報名同我們一樣，叫《人民日報》，日共黨報名《赤旗報》，英共黨報名《工人日報》，法共的黨報就叫《人道報》……周揚說：“《人道報》這個名字好。”正說著，外聯(lián)室的同志陪外賓進門。

《人道報》的同志對他表示由衷的敬意，不知道他們是否讀過周揚最近發(fā)表的那篇長文，但是看得出不是一般的禮貌，尊稱他為杰出的理論家、思想家。有一位外賓說：據(jù)他所知，當(dāng)代現(xiàn)存的馬克思主義理論家已經(jīng)不多了，周揚是突出的一位。周揚笑著擺擺手說：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)，我只是對馬克思主義人道主義和異化問題作了些探索。”坐定下來，他就著這個話題，又說了一段話，大意是：他感到當(dāng)代的馬克思主義者，比如我們中國共產(chǎn)黨，過去很長時期對馬克思主義的階級斗爭、無產(chǎn)階級專政的理論關(guān)注得多，實踐也多，這當(dāng)然是正確的，也是斗爭實踐的需要。但是不能忽略馬克思主義還有一個重要的方面，就是人道主義。他說：“好長一個時期，我們將人道主義、人性、人權(quán)都看作是非馬克思主義的東西，將它們都奉送給資產(chǎn)階級，而且是無條件的……”聽到此處，幾位外賓都笑起來，室內(nèi)洋溢一片輕松祥和的氣氛。

談了一陣，已到中午。外聯(lián)室同志輕聲對周揚說：“午飯就在附近的四川飯店，已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”周揚說：如果不遠(yuǎn)，我們就步行過去吧。外賓也都贊成，于是，一群人就從他家安兒胡同出門，穿過一個小小的菜市場，引起市場里許多人的注意，他們大約也很少遇到這樣的路人（其中還有外國女士）。很快，走到西絨線胡同四川飯店。那是一個庭院式的飯館，與一般飯館不同，引起外賓的興趣。我說，聽說這里原是300多年前滿清王朝初期攝政王多爾兗的府邸。外賓更是驚詫，不忙入座就餐，先在飯館前前后后參觀了一遍。

事后，外聯(lián)室同事對我說，今天的活動，是他們多年接待外賓工作中絕無僅有的經(jīng)歷。他很擔(dān)心那一段路上會出什么意外，而且還有外賓。我笑著說：周揚同志自己都不擔(dān)心，你怕什么呢？