【摘要】:村上春樹的短篇小說集《神的孩子全跳舞》在1995年神戶地震的特定歷史背景下構建,通過對不同經歷主人公的書寫,提出了日本所處的現代困境。災難書寫不僅僅是為了對遇難者的緬懷,更為了幸存者的明天。村上春樹通過對災難的反思,呼吁人們走出長久不自知的虛空狀態,真正的面對生活,為人性中填充愛與希望的光輝。
【關鍵詞】:村上春樹;《神的孩子全跳舞》;災難;救贖
《神的孩子全跳舞》是日本作家村上春樹于2000年出版的一部短篇小說集。該書共包含6個短篇,各篇均以1995年神戶地震為背景,描述經歷巨變的人們對以往生活經驗的思考,為在災難中受創的同胞提供心靈上的治療。
一
人們大多相信自己所踏大地是無可搖撼的,或者無需一一相信而視之為“自明之理”。不料悠忽之間,堅實的土地“液態化”了。1995年,一場高達7.2級的強烈地震使日本從長久不自知的狀態下驚醒。這一年日本經歷了近乎戰敗后的凄慘境況,神戶全面陷入了混亂狀態,缺糧少水、啼饑號寒。同年,地下鐵事件更是雪上加霜,人為犯罪,大肆殺戮讓一向視日本為安全國土的民眾被深深的震撼。兩起事件雖然一為天災,一為人禍,位置、性質等多有不同,但“一切都是在我們不知曉的時間在地下黑暗場所花時間悄然安排和決定好了的”,絕非偶然發生的巧合事件?!渡竦暮⒆尤琛丰槍碾y的關注思考而作,不僅要真實的書寫災難對人們造成的創傷,同時還應站在事件之外理智思考,真正的認清災難所反映出的更深層、更令人堪憂的精神空洞。為此,小說中主人公經歷的設置與村上本人相同。雖然遠離地震的發生現場,但卻與神戶有著千絲萬縷無法割舍的聯系??梢源_定的是:地震沒有給他們帶來任何肉體和財產上的損失,也沒有給他們的親人帶來傷害。因此在地震中所受到的只有在心理和精神上無形的影響。
文藝評論家福田和也對《神的孩子全跳舞》進行評論時指出“地震使得這部短篇集中的所有出場人物認識到了自己此前不曾自覺的空虛、浮游感和封閉的心”。村上將地震所帶來的大地裂縫移植到主人公身上形成了心靈的裂縫與空洞。
面對突然而至的死亡,前所未有的缺失感促使人們回憶往昔。以往經驗的模糊不明了使人在死亡面前一陣恍惚無措,回顧生命卻也只不過是一場空白。
二
全書以《UFO飛落釧路》開篇,該篇中主人公小村外表英俊,是一位普通的公司職員,與自己長相平庸不太相配的妻子過著平淡安逸的生活。平淡簡單的生活讓小村生活在自滿之中,然而就在地震的五天后,妻子留下了一張簡易的紙條便從此離開。字條上清楚的寫著妻子無法繼續生活的緣由:“再也不回來了,你身上沒有任何足以給我的東西。你誠然溫柔英俊瀟灑,可是和你一起生活,就好像同一團空氣在一起”。一場大地震,無數生命的轉瞬即逝,讓小村的妻子突然意識到自己以往的生活并未有過真正的為生活而活。每天重復著前一天的生活,生命中無數的歲月濃縮成為相似的一天,生命的可能性被一致性取代,生活原本的精彩也被空虛、寂寞所替代。
或許每個人都需要安逸平靜的生活,但在每個人的內心深處,卻始終渴望著生命的花火,桎梏單一的生活讓快樂成為了奢侈品。當然自由是相對的,沒有人可以掙脫被社會束縛的枷鎖,現代生產不僅要求分工明確,同時也將人限定在生產中的一個細小的環節中,從而刻制一模一版的生活模式。
小村認為自己像空氣塊或許是缺少了什么實質性的內容,就像只有皮的大馬哈魚,雖然好吃,但卻缺少了它作為大馬哈魚而非其他的本質。或許小村與妻的婚姻生活也是如此,只有婚姻的外殼,而沒有實質,或許妻子未感受到來自作為丈夫的小村的疼愛,或是生活就像白開水,平淡無味,少了生活最基本的情趣。人活著如果沒有了激情,那就只是高速運轉社會中的機器。正是因為一場地震,妻子看到生命的脆弱,看到人生的變幻莫測,從而驚醒的發現,平淡安逸的生活也難掩內心對于激情的渴望。
三
從村上春樹在《神的孩子全跳舞》這部短篇集中凸顯地震背景一點可以得知,地震不僅重創了這片土地,更撕裂了這片土地上的人,撕裂了原本塵封已久的現實,虛華的外表難掩空洞的內里,地震前的人正像是一條條徒有軀殼,浮游與虛無中的大馬哈魚。
第二篇《有熨斗的風景》講述了三宅的故事。三宅因為對篝火的近乎病態的喜愛而住在一個偏僻的海邊小鎮上,在這里他遇到了同樣熱愛篝火的順子。在他們看來篝火是光明,溫暖,自由的,“因為自由,看的一方可以隨心所欲的看成任何東西。假如你看或看出幽幽的情思,那么就是你心中的幽思反映在火里”。當篝火燒起來之前,總是先有白煙徒然升起。“火在哪里燒了起來,但火本身還看不見。”光明,自由,希望總是存在的,只是往往不直接展現,在人生的旅途上,有的人加快腳步尋找希望,有的人則止步不前,有人珍愛自由,而有人則是浪蕩。順子說自己是一個“徹頭徹尾的空殼”,不如在篝火熄滅后也一起死掉,假想自己將以何種方式死掉,靠在三宅身上即將入睡的順子腦海中重復著一句話“篝火滅了,凍也把你凍醒了”。
村上春樹在他的作品中多寫人生的孤獨與空虛,在《神的孩子全跳舞》中,前兩篇也未能擺脫此種基調。但與以往作品不同的是,此書的余下幾篇中感情發生了變化。雖然故事背景依然設置在地震發生后,但與毀滅性的故事背景相對應的不在是人的低落與毀滅,而是盡顯人的積極力量與災難的破壞性間的張力。以往對于人迷失的生活狀態的批評轉換為正面重構,這也體現出村上春樹作為一代名家社會責任意識的增強。
四
在名為《神的孩子全跳舞》這部短篇中,主人公善也一直被母親成為“那位”的孩子,然而善也缺始終相信自己有著生理學所認定的父親,并不斷尋找。正是在不斷尋找的過程中善也漸漸的明白,每一個孩子都是上帝牽手來到世上的,沒有一次的孕育是意外。此時,無論生父是“神,還是擁有半個耳垂的男人”對于善也來說都已經無所謂了。尋找父親的過程中,善也已經體驗到生命的神圣與可敬,而母親口中的“那位”也因此給了善也他所期許的顯現與圣禮?;砣幻髁说纳埔布拥奶鹞鑱恚谶@時,他感到“自己腳下的大地深處,那里有冥冥黑暗不吉利的低吼,有人所不知的運載欲望的暗流?!鄙埔蚕肫鹆撕⑼瘯r期對母親懷有的邪念,而這邪念正是他腳下所隱藏的欲望之流所致使的一切報復的根源。換言之,人們所遭遇的一切懲罰都是源自人內心深處的邪惡,而善也則是在尋找生命原初的同時,凈化了自己的心靈。
在小說的結尾部分,善也聽到遠處傳來的救護車的聲音。是誰需要救護?是善也、是你、是我?或許每一個人都需要著心靈的救贖,無一例外。在現實生活中,欲望之流往往會淹沒人的本心、本性,被欲望所驅使的人往往失去自我,而盲目游走在欲望中,隨波逐流。
大地震所帶來的死傷是不可逆轉的,而活著的人卻有重新選擇一次的機會。災難并不僅是上帝的懲罰,更是體現了上帝的仁愛。將欲與之、必先奪之,一場地震帶走了許多生命,但卻留下了更多可能的新生命。村上春樹通過善也的尋父之旅,倡導人性的善良與本真,警醒世人在虛華的世界里建立溫情與希望。
參考文獻:
[1]村上春樹.神的孩子全跳舞 [M]. 林少華,譯. 上海譯文出版社. 2009
[2] 董群智. 村上春樹小說的現代闡釋——以《神的孩子全跳舞》為例 [J]. 周口師范學院學報. 2010(06)