沒(méi)有人可以獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)

把《房間》這部電影下載到電腦的時(shí)候，我還不知道它早就籠罩了N多的“主角光環(huán)”，只是單純被它柔情滿滿的海報(bào)吸引：女人抱著年幼的孩子，兩人相視笑得很暖很甜。背景的藍(lán)天白云被三道棱邊硬生生地框出狹小感，只剩“LOVE KNOWS NO BOUNDARIES”的字樣直抵人心。大概，這又是一部關(guān)于母與子的溫情片吧。

影片以杰克五歲生日當(dāng)天的日常直白切入，為觀眾環(huán)顧他和母親賴(lài)以生存的房間。臺(tái)燈、盆栽、蛋蛋蛇、毯子、衣柜……杰克向每一件破舊的家什說(shuō)早安，它們好像小男孩最值得信賴(lài)的伙伴。即便幽閉的空間讓人感到局促壓抑，但電影依舊以孩子的視角展現(xiàn)著友善平和，唯有母親微蹙的雙眉暗示著平和背后的波瀾。

隨著故事的推進(jìn)，你會(huì)理解影片中彌漫的那種淡淡的不悅。原來(lái)這并不是一對(duì)貧困潦倒但苦中作樂(lè)的母子，房間也不是溫馨的避風(fēng)港，它是囚禁母子的牢籠，是撒旦的地獄。一個(gè)叫老尼克的混蛋囚禁了女人七年，在這七年中她是寵物、是奴隸、是毫無(wú)尊嚴(yán)的存在。她被迫生下孩子，她知道外面的世界有多大，也知道關(guān)于這世界的一切美好與骯臟。但杰克呢？從他睜開(kāi)眼睛的那刻起，房間就是他的世界。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只有這局促的世界是真實(shí)的，盆栽是真實(shí)的、桌椅是真實(shí)的、叮咬他的蚊子是真實(shí)的、相依為命的媽媽是真實(shí)的，而電視里面住著魔法，每天老尼克會(huì)用魔法變出食物帶給他們。孩子的天真將罪惡碾碎，真實(shí)與虛幻的世界在碎片中更迭，讓人莫名壓抑心酸。

當(dāng)然，好的電影不會(huì)總讓你沉溺于一種情緒中。母親開(kāi)始計(jì)劃逃離，而逃離的第一步就是讓杰克感知到真實(shí)的世界。對(duì)于小男孩來(lái)說(shuō)，這過(guò)程是殘酷的，但他需要迅速成長(zhǎng)與堅(jiān)強(qiáng)，即便伴著割裂純真幻境的疼。原來(lái)頭頂?shù)奶齑巴獠皇翘摶锰眨俏覀兇嬖诘恼鎸?shí)世界，你想要更多的光就必須爬出巴掌大的天窗。杰克第一次看到天空就像一個(gè)剛脫離母體的嬰孩，眼神中透著錯(cuò)愕驚慌。但他知道自己要去拯救母親，要用剛剛學(xué)會(huì)的堅(jiān)強(qiáng)和這個(gè)嶄新的世界交好。媽媽脫落的牙齒就帶在身上，他并不是獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)。

歡迎回到真實(shí)世界。你以為逃離了“房間”就是夢(mèng)魘的結(jié)束？它只是陰暗的開(kāi)始。從長(zhǎng)期的脫節(jié)到適應(yīng)是漫長(zhǎng)而迷茫的過(guò)程，母親繼續(xù)活在郁郁寡歡的情緒里。翻閱著高中相冊(cè)，十七歲時(shí)的她和好友一樣笑靨如花。別人的時(shí)間都在走著，唯獨(dú)母親停在了十七歲那年。于是她開(kāi)始焦慮、憤怒、自我殘害。長(zhǎng)久以來(lái)的忍耐與堅(jiān)強(qiáng)就這樣在陽(yáng)光下迅速瓦解，她變回了七年前那個(gè)敏感任性的自己。

母親在回歸后幾近崩潰，杰克卻學(xué)會(huì)接受與成長(zhǎng)，現(xiàn)實(shí)摧毀了一個(gè)童話但他轉(zhuǎn)向聽(tīng)取真實(shí)世界的寓言。有時(shí)候孩子的簡(jiǎn)單純凈像是抵御繁雜世界的盾牌，世界總是美好的，只要陪伴他們的人在身邊。還記得杰克和外婆做蛋糕時(shí)的對(duì)話：“我們?cè)诜块g里做過(guò)很多事情，有時(shí)候我很懷念。”“那個(gè)房間不是很小嗎？”“不，不管從哪個(gè)方向走，都不會(huì)有盡頭，而且媽媽一直都在那里。”所謂汝之蜜糖，彼之砒霜。旁人眼中煉獄般的生活，在杰克眼中卻因母親的陪伴而變得微暖。

沒(méi)有人可以獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)，是每個(gè)人的存在讓彼此變得堅(jiān)強(qiáng)。我很喜歡外婆為男孩剪去長(zhǎng)發(fā)的橋段，積攢了五年的發(fā)絲，積郁已久的脆弱不安，此刻統(tǒng)統(tǒng)化作鼓勵(lì)母親堅(jiān)強(qiáng)的信物和重生的希望。“我們不知道自己喜歡什么，所以每樣我們都要試試。世界上有那么多東西，有時(shí)候還很恐怖。但那沒(méi)事，因?yàn)槟愫臀沂冀K在一起”。

影片最后，杰克和母親回到“房間”與舊物道別。最后他對(duì)母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑢?duì)房間說(shuō)再見(jiàn)。”母親輕聲呢喃，這是一次真正的洗禮。

愈合的傷口上，終會(huì)開(kāi)出美麗的花。我們要依偎著堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)著與世界和解。