“偉大”,是一個很“偉大”的詞,略帶有俗氣夸張,很遺憾我用這樣一個詞來形容顧頡剛先生,但是當我閱讀完《古史辨》第一冊自序后,著手寫這篇小文時,腦中不斷閃現的是“偉大”這個詞,簡單卻貼合我對這位先生的評價。
一、偉大其主張
先生作為疑古學派的代表人物,其主張超脫眾人,獨樹一幟。但是當大部分人朝著一個方向行進時,一人反其道而行,那么這個人所受的評價定是兩極分化的。對顧先生的疑古主張,支持者稱為“燭照千載之前,發前人之所未發”,反對者認為“想入非非,任情臆造”。
顧先生在自序中寫道,之所以有那樣的疑古主張不是為了在學術界博出名,也不是盲目地崇拜好友胡適先生和玄同先生,而是其所處的時勢、個性、境遇等綜合因素導致的。
顧先生出生于清代,清末的古文家與今文家的學派沖突,都指出了對方的弱點,使得旁觀者們不再限制于家派思想。顧先生曾受章太炎的影響,認為古文家都是合理的,今文家都是妄人,而后來接觸康有為的《新學偽經考》和《孔子改制考》,對康有為的主張產生敬意,最后認識到自己沒有能力去判斷他們的是非之前,不會輕易幫助任何一方。
除了今文和古文家的影響,西洋的科學傳入中國,中國學者受其影響,對治學方法有了根本的改變,例如康有為先生和胡適先生都參考了西洋的史學方法研究歷史,從而也間接地影響了先生的主張。
從個性上而言,先生自小是個桀驁不馴的人,從其上私塾與教師對峙,讀書時敢于批判學者觀念,不肯隨便聽信他人的話,受他人的管束就可看出,同時先生又對歷史及其感興趣,好奇心又重,心中不存偶像敢于懷疑。這樣的個性促進了顧先生大膽提出其疑古主張。
從境遇上看,先生小時候受科舉影響廣讀經書,祖父經常為其講故事,后進入新式學堂念書,大學期間看戲、收集歌謠,遇見胡適、章太炎、玄同等先生,又遭受劉楚賢、馮友蘭等先生的批駁,這些都促使先生主張的形成。最后先生在序言中寫道“我能承受我的時勢,我敢隨順我的個性,我肯不錯過我的境遇:由這三者的湊合,所以我會得建立這一種主張。
反思自己的學習,我慶幸自己選擇了熱愛的專業,個性也較為沉靜,熱愛讀書,希望我也能順了時勢、個性、境遇,做出自己的學問。
二、偉大其治學
在先生身上我看到一位真正的學者的治學態度。先生從小就廣讀書,隨便拿起一本書都愛看,先生自評“汗漫拾掇,茫無所歸。”然而先生也精讀書,他說“我是讀不好書的了,拿到一部書想讀下去時,不由得不牽引到第二部上去,以至于第三部、第四部。讀第二、第三部書時,又要牽引到別的書上去了。試想第一部書怎樣可以讀的完?”也正因為先生這樣的讀書方式,所以先生可以對一個問題做較為徹底的研究,為其古史研究奠定了扎實的理論基礎。
先生廣讀書、精讀書,同時又保持一個理性的態度去讀書,不盲目崇拜書中內容。先生總是在讀書時做讀書筆記,他的《讀書記》第一冊寫道:“余讀書最惡附會,更惡胸無所見,作吠聲之犬。”盡信書不如無書,先生在做到不盡信書的同時立下了破除書本錯誤觀點的宏愿。馬克思有句名言:書是我的奴隸,應該服從我的意志,供我使用。對于這句話,原先我是認同的,我們應從書中攫取我們需要的知識,但是細細想來,如果我讀書只吸取符合我的意志的,支持我自己的觀點的內容,那么我所形成的知識架構或許是片面的,更多的只是我的想法,在這其中也存在著一定的偽。
先生治學的嚴謹在于步步積累和思維的牽引,先生說“學問是一天一天地實做的,必須在繁亂中求得簡單,空虛和荒謬乃是避免不了的一個階段,只有在空虛和荒謬之后作繼續不斷的努力,才有充實的希望。”
三、偉大其做人
在這篇序中可以直觀地感受到先生謙虛的學者態度,他自認為自己在研究上所走的路還太短,說自己是個初進學問界的人。對于反對其主張的其他學者他則抱有期待和感謝的心態,感謝他們提出的質疑,并且與他們交流提出自己的論證。
謙虛的態度是每個學者應有的為人態度。謙虛可以使人不滿足現狀,更好地向他人學習,保持一顆平和不焦躁的心態治學。
先生提過自己最悲痛的事即時間的浪費。對先生而言,做學問幾乎是他的全部,但是人生活在社會中不可能將全部的時間花在學問上,還要考慮到自己的生計、家人等,先生悲痛于時間在這等事情的浪費,尤其是幼兒十幾年的讀書和后來很多的社會工作。
對于此,我深有感觸。進入大學以來我一直希望自己可以對得起“大學”二字,想要讀更多的書,扎實自己的專業知識,但是往往不盡如意,各種學生工作抑或是各種比賽的影響,使得我無法靜心學習。為了逃離這樣的自己,毅然放下學校的各種工作、比賽去了華東師范大學交流,交流的半年是我學的最充實的半年。沒有任何學生工作或是比賽、活動來干擾我的學習,每天除了上課就是讀書,每天寫下讀書心得,那時得以覺悟,這才是我想要的生活。真正的學習,是靜心的。
從顧先生身上,我感受到很多。讀完序的當天,我在每日的讀書心得上寫下一句:“真希望自己是古代或是民國時期的文人,那時的學者靜心修學,為學術而研究,現代社會有太多的誘惑、名利,蒙蔽了太多人的心。或許并不該這么說,是我們太受不起那樣的誘惑。”希望自己可以向顧先生那樣,真的學得他的治學品質,在學術的道路上走得靜心,收獲更多。