情到深處始無華

【摘要】：《亡人逸事》一文，是孫犁唯一一篇寫給亡妻的散文。通過對人物形象的塑造、寫作技巧的運用和情感的表達三方面進行探究，可以更深入了解此文。只有體悟孫犁筆端隱含的對亡妻深深的敬重、贊賞與愧疚之情，才能發現文字表面背后的深意，真正參透其神韻。

【關鍵詞】：張力;白描;亡人逸事

在文學史上，一篇洋洋灑灑動輒萬字的著作，可能會隨似水流年埋沒于無情的歷史沉積中;而某些玲瓏短文，卻能經得起時光的漫長考驗而獨放異彩。孫犁的《亡人逸事》一文，大抵可歸為后一類。作者用質樸有力的筆調勾勒出一位勤勞善良、恪守禮教卻又區別于傳統的賢妻良母形象。此文言淡情深，雖語言樸素洗練，但仍難掩對亡妻的懷念與眷戀之情。

一、富有“成長性”的人物形象

對孫犁來說，妻子是她創作的“第二源泉”，并多次“借用她的形象寫進小說”。 然而在此文中，孫犁卻連亡妻的姓名都未曾提及，甚至稱所敘之事為“逸事”。逸事通常指世人不太知道的事跡，同時也體現了作者雖然懷念亡妻但卻隱忍克制的情感。

筆者認為，本文雖是講述逸事，卻塑造了一位富有“成長性”的人物形象。

整體來看，孫犁筆下的亡妻堅定隱忍、不辭勞苦。但她是否從最初就具備這些特點呢？孫犁在文中提到：

她在娘家，因為是小閨女，嬌慣一些，從小只會做些針線活;沒有下場下地勞動過。到了我們家，我母親好下地勞動，尤其好打早起，麥秋兩季，聽見雞叫，就叫起她來做飯。

又沒個鐘表，有時飯做熟了，天還不亮。她頗以為苦。回到娘家，曾像她父親哭訴。

身為家里最小的姑娘，平常多被寵愛些是再正常不過的事情了。而初為人媳就要起早下地勞動，實在讓她疲倦不堪，甚至回娘家哭訴來表達自己的不滿。這哪里是一位任勞任怨的妻子形象啊！可是作者筆鋒一轉，又寫到：

后來，因為鬧日本，家境越來越不好，我又不在家，她帶著孩子們下場下地。到了集日，自己去賣線賣布。有時和大女兒輪換著背上二斗高粱，走三里路，到集上去糶賣。從來沒有對我叫過苦。

諸如此類的事情還有很多，例如“妻子因為推機杼，兩個大拇指頂的變了形，又粗、又短，指甲也短了”;“每逢孩子發燒，她總是整夜抱著，來回在炕上走”。 與傳統的溫柔體貼、知書達理的賢妻良母形象不同，孫犁已經勾勒出了一位有脾氣、有性格、富有“成長性”的妻子形象。

二、“無技巧”的藝術境界

這篇散文最善于捕捉生動細節來塑造人物。在閱讀時，當然也需抓住細枝末節，讀出鮮活豐滿的人物形象，而不是僅停留在一些空泛的概念化的理解。

巴金說過：“藝術的最高境界是真實，是自然，是無技巧”。[1]作者以時間順序截取了生活中四個極為普通的橫斷面：“緣定”“初識”“持家”“離別”進行描述，形成長線串珠式的敘事結構結構。其文最大的特點就是語言清麗淡雅，言辭而情深;并多采用白描的手法，在不經意間用寥寥數筆勾勒出一位飽滿妻子形象。

比如，文章寫妻子禮教觀念很重，性格中還是帶有傳統的封建色彩，這要如何體現呢？作者描寫結婚前兩人第一次相遇，她認出自己后，“用力盯了我一眼，從板凳上跳下來，走到照棚外面，鉆進了一輛轎車。”這一段寫的極是生動有趣，在沒有任何防備的情況下，突然在婚前看到自己的未婚夫，深感意外;因為素未謀面，卻又想知道未婚夫的樣子，所以“盯”著細細打量;但礙于封建禮教，只匆匆忙忙的盯了“一眼”，便轉身“鉆”進轎車里。這一個“盯”字，既有對孫犁的好奇，也有對他突然出現的小埋怨;“鉆”字更是將小女兒的嬌羞靦腆表現的淋漓盡致。

文章還有一處重要的細節描寫，母親讓她試試能否背的動一大筐北瓜，“她彎下腰，挎好筐系猛一立，因為北瓜太重，把她弄了個后仰，占了滿身土，北瓜也滾了滿地。她站起來哭了。”“猛一立”一方面說明她還缺乏經驗，另一方面說明她性格倔強要強;“哭”是她本想在婆婆面前做得好一點，結果卻露出窘相，覺得難堪，又覺得委屈。

縱覽全文，作者對亡妻的細節描寫不勝枚舉，從語言細節到動作細節，多維度構造妻子形象。全文幾乎沒有議論與抒情，只是擷取了生活中平凡的不能再平凡的生活瑣事，用“無技巧”的手法，去悼念他已故的妻子而已。

三、寓濃情于質樸

孫犁這篇散文平淡質樸、娓娓道來、如話家常。這種平淡與樸實，如果讓人覺得親切自然，則是它的絕妙之處;不過這也可能成為它的障礙。不成熟的讀者可能被這種平淡所蒙蔽，往往會浮于表面，感受不到蘊含深處的隱忍克制的深厚情感。

文章開頭提到自己與亡妻的婚姻是“天作之合”，但事情的緣由還是“據亡妻言”。作者每每想到此處，大概總能記起亡妻回憶當年時的音容樣貌吧。

孫犁筆下的妻子可敬可愛，作者對她也是敬重有加。從他對孩子們說的一句話就能看出：“我對你們，沒付什么責任。母親把你們弄大，可不容易，你們應該記著。”甚至孫犁的老朋友也說“她在生活上，對你的照顧，自不待言。在文字工作上的幫助，我看也不小”。

孫犁對亡妻是懷有深深的愧疚之情的。他們的婚姻“相聚之日少，分離之日多;歡樂之時少，相對愁嘆之時多耳”。兩人年少的青春，都被戰爭與炮火割裂開了。“我們結婚四十年，我有許多事情，對不起她，可以說她沒有一件事情是對不起我的。在夫妻情分上，我做的很差。”甚至在妻子臨終前，惦念的還是丈夫在北平做小職員時，寄至娘家的兩丈花布。在得知丈夫是想讓她做衣服更方便時，“她閉上眼睛，久病的臉上，展現了一絲幸福的笑容。”丈夫做了這么點小事就足叫她銘記一生，對于一位為家庭犧牲所有的妻子，讓丈夫怎能不永遠歉疚、感激和懷念呢？

然而，作者真的如自己所說，于夫妻情分“做得很差”嗎？似乎也不是。否則怎么會細心的將花布寄到娘家而不是婆家呢？妻子恪守禮教，寄至婆家的花布必然不好全數拿走，還是要留一些給婆婆;又或者作者體諒妻子從婆家拿布奔波勞累，不如寄到家中方便舒服。妻子正是同樣明白這一層深意，才會在久病的臉上露出滿足而幸福的笑容吧。

在回憶亡妻時，孫犁并未用過多華麗辭藻謳歌妻子高大的形象，只是選擇其中一些不太使人感傷的片段稍作描述。然而就是這樣不太傷感的片段，作者也是百感交集，難以繼續了。這不禁讓人想起巴金的《懷念蕭珊》。同為悼亡文，巴金卻是用飽含痛楚的筆觸描寫妻子為自己的犧牲，讀來真是凄切哀婉、筆重情濃。

關于亡妻，孫犁還有一首悼亡詩：

《悼內子》

一落黃泉兩渺茫，魂魄當念舊家鄉。

三沽煙水籠殘夢，廿年囂塵壓素妝。

秀質曾同蘭菊茂，慧心常映星月光。

老屋榆柳今尚在，搖曳秋風遺念長。

詩中最后那句“老屋榆柳今尚在”，倒和《項脊軒志》中“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，有著異曲同工之妙。

四、總結

文章最后也提到寫此文的目的：“過去，青春兩地，一別數年，求一夢而不可得。今老年孤處，四壁生寒，卻幾乎每晚夢見她，想擺脫也做不到。按照迷信的說法，這可能是地下相會之期，已經不遠了。”孫犁對亡妻的眷戀之情溢于言表。情到深處始無華，過于厚重的情感，反而只能用最樸實的方式才能表達的足夠真摯。本文如此樸素洗練，卻絲毫掩蓋不住作者對亡妻的濃濃情意。

參考文獻：

[1]巴金：《講真話的書》，四川：四川人民出版社，1995年

[2]王恒娟：《融濃情在平淡 寓質樸于敘事》，《名作欣賞》，2014年第14期。