紅花還需綠葉襯

《禮拜二午睡時刻》（見人民教育出版社《外國小說欣賞》）是拉美著名作家加西亞·馬爾克斯創作的一篇小說。此文最為人所稱道的是作者對情感的處理藝術——節制勝于放縱。作為“小偷”的“母親”，其情感因種種原因而被壓抑得異乎尋常的平靜和鎮定，這種“內斂”的情感讓讀者印象深刻。難怪國內著名作家余華有如此評論：“《禮拜二午睡時刻》顯示了一個優秀作家的內斂功夫。”

確實，“母親”是作者所要著力刻畫和塑造的人物。“母親”用自己無邊無私的愛，影響并感化了神父對“小偷”的世俗看法，顯示出一種巨大而感人的悲憫力量，令人動容。但文中還有一位人物，“母親”的女兒——“小女孩”，則歷來為讀者所忽視。筆者認為，“小女孩”這一形象雖然在文中著墨不多，但其在整篇作品中的作用和地位卻不容忽視。筆者試就此作分析，以求教于各位專家同仁。

一、見證對小偷的固有觀念

“母親”帶著“小女孩”去祭祀自己死去的“兒子”，這本是件令人悲傷和同情的事情。但問題是，“兒子”是個“小偷”，他是在半夜偷人家的東西時被寡婦雷薇卡太太一槍打死的。當地人對小偷從來都是深惡而痛絕的，在他們的心目中，小偷被打死是理應正當的，不值得半點憐憫和惋惜，甚至對小偷的親人和家屬，都抱有一種歧視和敵對心理。即使是“母親”和“小女孩”，原來的思想里也是這樣一種“小偷觀”。

神父又走到柜子跟前。在柜門里釘子上掛著兩把大鑰匙，上面長滿了銹。在小女孩的想象中公墓的鑰匙就是這個樣子；女孩子的媽媽在小的時候也這么想過。神父本人大概也曾經設想過圣彼得的鑰匙就是這么個樣子。

“小女孩”從沒看到過公墓的鑰匙，但她想象中的鑰匙是“長滿了銹”的。“小女孩”的媽媽“在小的時候也這么想過”。這兩句話很耐人尋味。媽媽小的時候是這樣想的，現在到了“小女孩”這一代，也仍然是這樣想的。從媽媽到女孩，兩代人相同的想法和鐵的事實都說明了世人對小偷的歧視和冷落——因為鑰匙是長滿了銹的，說明沒有人使用過。那些死去的小偷，連自己的親人對他們也是恩斷義絕、退避三舍。所以，只要你是小偷，你就會被人無情地拋棄在這個世界的角落里，哪怕是自己至親至愛的人！這種從潛意識里自然流露出來的“小偷觀”，還在代代相傳，潛移默化，這正是造成這個社會缺失對小偷應有的悲憫和同情的根源。

再來看神父。作為神職人員，“神父”這一身份代表著宗教的某種權威，他的一舉一動也許會被認為寓示著人世的基本道德準則，在沒有其他人在場的情況下，他對“小偷”及“小偷”家屬的態度也無疑將成為一種參照，透視著沒有出場卻為數眾多的其他人的看法。“神父本人大概也曾經設想過圣彼得的鑰匙就是這么個樣子”。“圣彼得”是“天國”的意思，這句話的意思是：小偷死后，靈魂進入天國，但在天國里，小偷也是低人一等，為人所不齒和痛恨的。因為沒有人愿意搭理他們，他們的鑰匙也是“長滿了銹”的。從小說的后文看，神父也是以普通人對小偷的態度來看待“小偷”及其家屬的，這可以從他的“您從來沒有想過要把他引上正道嗎”這句話中看出來。

可見，從人間到天國，從女孩到“母親”，對小偷都是歧視和痛恨的。小說通過這簡短的幾句話，告訴了讀者一個可怕的事實。這就是社會對“小偷”道德審判的結果！

二、見證哥哥是個好人

小說用大量的筆墨，在開頭部分寫“母親”對“小女孩”的教育和叮囑，這種教育和叮囑顯得那樣嚴厲和嚴肅。“母親”幾乎是用一種命令的口氣對“小女孩”說話，甚至有些不近人情。

“你要是還有什么事，現在趕快做好！”女人說，“往后就是渴死了，你也別喝水。尤其不許哭。”

這種嚴厲的背后，體現出的卻是強烈的自尊和悲憤。因為“母親”要去祭祀的是“小偷”兒子，在“母親”心中，絕不能因所謂的“小偷”而讓自己失去尊嚴，顛倒是非，抹黑兒子。“小女孩”很懂事，她“點點頭”，用“濕漉漉的報紙把鮮花包好”，并且“目不轉睛地瞅著母親”，“她母親也用慈祥的目光看了她一眼”。在這里，母女倆的會心相“看”，是一種只有她們自己知道的相知相通，讓人感覺到親情的溫暖和偉大。“母親”的嚴厲與慈愛，女兒的懂事與知理，也讓我們可以感知“母親”與兒子之間也是同種關系。結合后文“母親”和“小女孩”的話，我們有理由相信，卡洛斯·森特諾是一個非常好的人，這樣好的人何致于是個小偷呢？

另外，在“小女孩”的心中，哥哥也一直是個好人，并且是一個堅強勇敢的人。在“母親”與神父的整個沖突過程中，“小女孩”一直都是局外人，似乎游離于情節發展的中心，因為她還只是個小孩，她不懂事，插不上嘴。但在神父與“母親”談論“小偷”的相關情況時，她卻突然插嘴說：“他沒有辦法，把牙全部拔掉了。”可見哥哥“拔牙”這件事情在“小女孩”幼小的心中烙下了深深的印痕，以至于現在不自覺地插了嘴。是的，哥哥很勇敢，也很堅強。在妹妹看來，能“把牙全部拔掉了”是一件了不起的壯舉。哥哥為生計所迫，去當拳擊手，“有時候叫人打得三天起不來床”。這些都讓妹妹記憶深刻，也在“母親”的心中永存美好的印象。因此，哥哥不是小偷，這樣勇敢而堅強的人怎么會去做小偷呢？在妹妹的身上，我們感到了親情力量的無限強大。

三、見證“母親”與神父間的情感沖撞

“母親”與神父之間的情感沖突，是這篇小說所著力刻畫的精彩之處。“母親”用自己無邊無私的母愛，用巨大的親情力量，最終影響和感化了神父，使神父原來抱有的對小偷的看法有了改變，并進而懷疑自己的信仰，這一情節發生在神父家里。且看下面一段話：

神父打量了她一眼。那個女人忍住悲痛，兩眼直直地盯著神父。神父的臉刷的一下子紅了。他低下頭，準備填一張表。一邊填表一邊詢問那個女人的姓名、住址等情況，她毫不遲疑地、詳盡準確地作了回答，仿佛是在念一份寫好的材料。神父頭上開始冒汗了。女孩子解開左腳上的鞋扣，把鞋褪下一半，用腳后跟踩在鞋后幫上。然后把右腳的鞋扣解開，也用腳趿拉著鞋。

這段話的焦點人物是“母親”與神父，“小女孩”只是一個配角，似乎無關緊要。此時此刻，面對神父，兒子的猝死帶來的無限悲痛和“小偷家屬”這一身份給予“母親”的道德、社會壓力彼此沖突，匯聚成一股向著相反方向膨脹的情感激流，似乎要在“母親”身上噴發涌出。在這種情況下，“母親”對神父有任何失態的舉動和言辭都不為過，都值得人理解和同情。但在小說中，這一情感沖突僅僅凝聚成一些較具張力的詞匯，如“忍住”“直直地盯著”“毫不遲疑地、詳盡準確地”等，“母親”的堅忍、自尊、內斂，令人動容，也反而使神父感到緊張、不安和某種莫名的觸動。“神父的臉刷的一下子紅了”“神父頭上開始冒汗了”，從“臉紅”到“冒汗”，這種細節與神態描寫非常形象而真切地刻畫出了神父內心世界的變化過程。在這樣的描寫中，原本激烈的沖突卻顯得既平淡又意味深長。

再看看小女孩，在“母親”與神父激烈的情感沖撞中，她是個局外之人，因為她年幼無知，少不更事。她不懂“母親”和神父的所言所做，更不清楚這個時候兩人內心劇烈的情感變化，她只是覺得時間有些長了，她有些無所事事，百無聊賴。于是便自然而然地顯示出一個兒童的天性：“女孩子解開左腳上的鞋扣，把鞋褪下一半，用腳后跟踩在鞋后幫上。然后把右腳的鞋扣解開，也用腳趿拉著鞋。”在這樣一個緊張的時刻，“小女孩”竟然做這樣無聊而失禮的事情，如果從成人的角度去看，這是很不應該也很不禮貌的事，但恰恰因為是個孩子，發生這樣的事情卻使小說更富意蘊，也使人物形象更顯真實和豐滿。

這里，作家很顯現地用了反襯手法。一是用“小女孩”的天真單純，反襯大人之間緊張激烈的情感沖突；二是用看似無聊地把鞋脫去的細節反襯神父內心的緊張與不安；三是用“小女孩”和神父來反襯“母親”內心難以忍受的痛苦。如果沒有這個細節，“母親”與神父之間的沖突以及兩人內心的這種情感變化則會蒼白得多。

綜上所述，“小女孩”雖是文中的一個配角，一個次要人物，但其在全文中的作用和地位卻不容忽視。試想，如果小說刪去“小女孩”這一人物，只寫“母親”與神父，那么情節就會單調得多，人物形象也會單薄得多。而更為重要的是，“母親”能最終感化神父，讓神父轉變對“小偷兒子”的看法，一方面固然是母愛的偉大所致，另一方面，“小女孩”在其中起到的重要的證人作用也是不能否定的。如果說母愛有的時候還會讓人覺得有點自私的話，那么以一個年幼的天真的孩子的情感道德去衡量一個人時，則會讓人信服得多，公正得多。這個角度，可能就是馬爾克斯的過人之處。

（責任編輯：李益）