布拉格私語(yǔ)

一

在東京教書，雖有寒暑假，喘口氣就過(guò)完了。隨后又是上課、考試、開(kāi)會(huì)、報(bào)表，周而復(fù)始、川流不息，又兼身為人母，幾年下來(lái)，有些上氣不接下氣。幸而大學(xué)里有學(xué)術(shù)假，可以做做深呼吸。

今年輪到我休假，我來(lái)到了布拉格。查理大學(xué)哲學(xué)院位于布拉格老城廣場(chǎng)附近，外面游人如織，里面自成一統(tǒng)。東亞研究所的研究室乍看有些擁擠，仿佛二十年前的東大文學(xué)部。漢學(xué)家羅然教授說(shuō)地方太小，藏書也得分幾處放置。小歸小，擠歸擠，在自己的土地上，在自己的人群中，她顯得自在又自如。

布拉格號(hào)稱百塔之都，從公寓陽(yáng)臺(tái)上也可數(shù)出十八個(gè)塔尖。白天孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，我就數(shù)著塔尖讀書寫字。有時(shí)也回一回東京來(lái)的郵件，心境卻已不同。地偏心自遠(yuǎn)，學(xué)術(shù)假萬(wàn)歲。

二

布拉格是“小鼴鼠”的故鄉(xiāng)，街頭巷尾隨處可見(jiàn)“小鼴鼠”。“小鼴鼠”是茲德涅克·米萊爾創(chuàng)作的卡通片《鼴鼠的故事》的主人公，幽默友善、童心爛漫。六十年前該片在布拉格首映，備受歡迎。此后四十多年里，“鼴鼠之父”米萊爾共創(chuàng)作了五十多部《鼴鼠的故事》，“小鼴鼠”風(fēng)靡全球。

十三歲和七歲的兩個(gè)孩子雖然生長(zhǎng)在東京，卻從沒(méi)去過(guò)東京迪斯尼樂(lè)園。盡管他們對(duì)米老鼠唐老鴨不算陌生，對(duì)孫悟空豬八戒也很熟悉，但最喜歡的還是“小鼴鼠”。孩子年幼時(shí)，時(shí)光悠長(zhǎng)又悠長(zhǎng)，年幼的孩子生病時(shí)，時(shí)間漫長(zhǎng)又漫長(zhǎng)。悠長(zhǎng)又漫長(zhǎng)的歲月里，《鼴鼠的故事》曾是孩子們最經(jīng)常的陪伴，片中的配樂(lè)也已成為孩子們童年的通奏低音。好的卡通像好的童書一樣老少咸宜，大人小人見(jiàn)仁見(jiàn)智。多年學(xué)院生活琢磨下來(lái)，自忖已不剩幾分童心，竟還能與孩子們一起享受《鼴鼠的故事》，自是心存感激。

據(jù)說(shuō)米萊爾曾被鼴鼠打洞堆出的小土包絆了一下，絆出了畫鼴鼠的靈感，我猜想米萊爾大概從卡夫卡那兒也得到過(guò)啟示。卡夫卡對(duì)鼠類蟲(chóng)類情有獨(dú)鐘，小說(shuō)《地洞》的主人公就是個(gè)鼴鼠。創(chuàng)作于上世紀(jì)六七十年代的《鼴鼠的故事》每集大都不超過(guò)十分鐘，進(jìn)入八十年代，米萊爾卻開(kāi)始創(chuàng)作將近半小時(shí)的長(zhǎng)片。年逾耳順的米萊爾似乎積郁已深、醞釀已久，借卡通之酒杯澆心中的塊壘，讓小小鼴鼠故事承載布拉格的滄桑。

完成于一九八二年的《鼴鼠在城市》和完成于一九八五年的《夢(mèng)里的鼴鼠》描繪了現(xiàn)代的吊詭和末日的悲哀，對(duì)強(qiáng)人威權(quán)的暗示又與奧威爾的《一九八四》若合符節(jié)。《夢(mèng)里的鼴鼠》說(shuō)的正是卡夫卡式的夢(mèng)魘，暮色蒼茫、危機(jī)四伏、虛無(wú)四合，其中的荒涼絕望不是兒童所能了悟的。米萊爾舉重若輕，底色灰暗的畫面上仍是童稚絢爛的彩色，讓孩子們著迷。

三

兩個(gè)孩子幾乎每個(gè)寒暑假都回捷克，回的是南部奶奶家，布拉格只是中間站。今年四月起，他們成了布拉格的中學(xué)生和小學(xué)生，經(jīng)常有機(jī)會(huì)親近這兒的世界文化遺產(chǎn)。哥哥丹丹的中學(xué)就在圣路德米拉教堂附近，弟弟陽(yáng)陽(yáng)的小學(xué)則在高堡（維謝赫拉德）城下。高堡被認(rèn)為是布拉格的發(fā)源地，斯美塔納《我的祖國(guó)》的第一樂(lè)章說(shuō)的就是高堡。古意蒼然的城堡里長(zhǎng)眠著德沃夏克、斯美塔納、恰佩克、慕夏等民族精魂，雙塔高聳的圣彼得與圣保羅教堂守護(hù)著故人也俯瞰著游人。小學(xué)生們常去高堡散步、游戲，然后帶著滿臉的微笑和滿頭的陽(yáng)光味兒回家。

孩子們都穿私服上學(xué)，教室里五顏六色。在日本，兄弟倆可都是穿著制服上學(xué)的，丹丹的制服和魯迅《自題小像》所“題”照片上穿的那件一模一樣，看著不由人不發(fā)思古之幽情。離開(kāi)日本時(shí)落櫻繽紛，兩人的心情似乎是雀躍的，他們都喜歡飛機(jī)和飛機(jī)場(chǎng)。暑假里我問(wèn)他們想不想日本，陽(yáng)陽(yáng)不理我，丹丹說(shuō)很想回去一個(gè)星期，去看看。我問(wèn)看什么，丹丹說(shuō)：“就去看看家，看看一中，看看府中公園，看看圖書館什么的。”聽(tīng)來(lái)淡而有情。是對(duì)朋友的惦念還是對(duì)學(xué)校的想念？家附近的公園和市圖書館都是他和朋友常去的地方，府中市學(xué)生作文比賽的頒獎(jiǎng)儀式就是在市圖書館舉行的。去年丹丹在一萬(wàn)多人里拔得頭籌，儀式結(jié)束后捧了大束鮮花回家。香氣馥郁，經(jīng)日不散。

能與環(huán)境相安相宜相得是幸福的。身為猶太人而不喜猶太社會(huì)、身在布拉格而以德語(yǔ)寫作的卡夫卡經(jīng)常與環(huán)境格格不入，龜縮著、戒備著、敵對(duì)著、逃避著，書寫著也體會(huì)著人類的困境。如果困境是人的宿命，年少時(shí)的溫馨回憶就是人最好的安慰。

四

從東京到布拉格，孩子們的行李中有漢字練習(xí)簿，還有奧威爾的《一九八四》。學(xué)寫漢字是弟弟的事，閱讀經(jīng)典是哥哥的事。丹丹小時(shí)候親子共讀小人書《西游記》，讀到孫悟空喜得抓耳撓腮、手舞足蹈，丹丹也喜得抓耳撓腮、手舞足蹈，一副猴相。現(xiàn)在他得自己讀，選的書最好不甜俗、不頹廢，最好家里能找到中文、日文、英文、捷文版本，于是選了《一九八四》。丹丹以前在英文課上念過(guò)一點(diǎn)兒《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，但要理解《一九八四》還得有些感性認(rèn)識(shí)。布拉格的“共產(chǎn)主義博物館”是個(gè)好去處，離“巧克力博物館”又不遠(yuǎn)，兩家都去，母子同甘共苦。

曾去過(guò)塔林的“KGB博物館”，感慨于小國(guó)銘記歷史的努力。蒙塵的記憶總須面對(duì)，厘清過(guò)去才好輕松上路，而健忘的民族總讓人擔(dān)心她凱歌行進(jìn)中的隱憂。“共產(chǎn)主義博物館”展室不大，來(lái)客卻不少，年輕人尤多，近乎摩肩接踵。曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的宏大的社會(huì)實(shí)驗(yàn)吸引著人們前來(lái)一探究竟、以史為鑒。

貼在過(guò)道里的哈維爾的一張放大到有些模糊的照片讓我凝視再三。照片上哈維爾拎著一袋土豆（洋蔥？蘋果？），憨態(tài)可掬，像個(gè)鄰家大叔。從哈維爾仁厚的眼神想到昆德拉冷銳的眼神，又想到了卡夫卡怯弱的眼神，是這些眼神豐富了布拉格的表情。布拉格人懷念哈維爾，連布拉格國(guó)際機(jī)場(chǎng)也改名為布拉格瓦茨拉夫·哈維爾機(jī)場(chǎng)。懷念過(guò)去有時(shí)也讓人不滿現(xiàn)狀。去年秋天一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，幾個(gè)民間藝術(shù)家潛入總統(tǒng)府，用一條巨大的紅色短褲換下了飄揚(yáng)在上的總統(tǒng)旗，大大幽了澤曼一默。

邊看邊想，邊想邊看，看了列寧斯大林的畫像、看了戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生的照片、看了一九六八年布拉格之春的介紹、看了一九八九年天鵝絨革命的錄像……我熟悉的都是孩子們感到陌生的。天熱人多，陽(yáng)陽(yáng)催著要走，丹丹卻挪得很慢，一點(diǎn)一點(diǎn)讀，一點(diǎn)一點(diǎn)看。

養(yǎng)兒育女也像社會(huì)實(shí)驗(yàn)，往往沒(méi)有先例也沒(méi)有正解。

五

二十多年前初游歐洲，驚艷于布拉格的滿城瑰寶。曾經(jīng)同處紅色理念之下，布拉格卻沒(méi)有破“四舊”、“打砸搶”，四十多年似乎只是一個(gè)插曲，縮小了，安放在“共產(chǎn)主義博物館”中。新世紀(jì)里，中世的街衢依舊滄桑而嫵媚、原汁又原味，不會(huì)有人在古色古香中放進(jìn)一只“巨蛋”。

今年是“歷史上最偉大的捷克人”神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理四世誕辰七百周年，紀(jì)念活動(dòng)此起彼伏。布拉格人重現(xiàn)了查理四世加冕儀式，一同緬懷昔日的輝煌。而布拉格之春音樂(lè)節(jié)則是現(xiàn)代布拉格的盛典，自一九四六年起年年舉行，如今已是第七十一屆了。開(kāi)幕式上依然演奏斯美塔納的交響詩(shī)《我的祖國(guó)》，聽(tīng)得心蕩神馳。斯美塔納愛(ài)國(guó)也為國(guó)所愛(ài)用，用多了大概也會(huì)造成國(guó)人的審美疲勞，孩子們的爺爺就不喜歡斯美塔納。

斯美塔納音樂(lè)大廳座無(wú)虛席，開(kāi)演前邊品嘗香檳邊品味氛圍，衣香鬢影間也見(jiàn)到一些東方面孔。近年的中國(guó)很像七八十年代的日本，出國(guó)旅行蔚為風(fēng)潮。如今北京上海都可直飛布拉格，走在街頭經(jīng)常能聽(tīng)到普通話。音樂(lè)大廳入口處擺放著各種語(yǔ)言的小冊(cè)子，簡(jiǎn)體中文版旁邊是日文版。演奏結(jié)束后我注意到日文的已被拿得所剩無(wú)幾，中文的卻仍堆得很高。

六

我從人口十多億的中國(guó)來(lái)到人口一億多的日本讀書教書，婆家又在人口一千多萬(wàn)的捷克。一路走來(lái)，對(duì)天朝上國(guó)和小國(guó)寡民都能心領(lǐng)神會(huì)。

暑假里母子漫游歐洲，從泰平祥和的蔚藍(lán)海岸來(lái)到美酒美食之城波爾多，觀賞到了最為壯觀的國(guó)慶焰火，卻無(wú)從想象同樣的焰火之夜尼斯發(fā)生了什么。孩子們幾年前親歷過(guò)關(guān)東地震這一巨大天災(zāi)，如今又這樣與尼斯的人禍擦肩而過(guò)。

回到布拉格，夜夜笙歌的伏爾塔瓦河畔也盛開(kāi)著夏夜煙花。散步河邊，我問(wèn)丹丹：“你認(rèn)為你的家在哪兒？日本還是捷克還是……中國(guó)？”丹丹答曰：“在飛機(jī)場(chǎng)。”經(jīng)常飛來(lái)飛去，兄弟倆到了機(jī)場(chǎng)就真的是賓至如歸。丹丹每次飛機(jī)著陸必錄像，對(duì)各大機(jī)場(chǎng)了如指掌，對(duì)各式民航機(jī)種更是如數(shù)家珍。回答家在機(jī)場(chǎng)，也許倒有幾分真意。

若干年后，閑聊時(shí)，長(zhǎng)大的孩子或許會(huì)不經(jīng)意地談起布拉格的一年，那時(shí)我大概會(huì)想明白這一年對(duì)他們意味著什么。