平生治學樹新義

一、“夙夜強學以待問，疏通知遠而不誣”

讀《黃永年先生編年事輯》，內文第一頁的注竟是引自我對黃永年的采訪錄《做學問不趕時髦，寫文章要補空白》。二○○六年十二月七日采訪黃永年先生，是我訪問生涯中的一件奇事，當時黃先生的身體已經很差。一個多月后，當我正在上海任溶溶先生家里采訪時，突然接到西安好友張渝的電話，方知黃永年先生于二○○七年一月十六日逝世。

我對黃永年的最初印象是：好樹新義，尤喜與陳寅恪商榷。黃永年在《樹新義室筆談》的自序中就說：“先是在二十世紀八十年代初，就有位比我年長的教授警告我，叫我不要再寫和寅恪先生立異同的文章。近年還聽到一些嘀嘀咕咕的議論，好像寅恪先生成了誰都不準觸犯的絕對權威，對寅恪先生也得講兩個‘凡是’似的。其實這些教授先生們認為我說得不對，盡可寫文章來批駁，何必玩這種文章以外的小動作呢？至于我，自然不會因此而斂手擱筆，所以在這本拙著里仍把我和寅恪先生的異同之處一一寫進去，讓讀者來評判是非曲直?！边@本書的責編是上海書店出版社的完顏紹元先生，當時我和他通過一個電話，請他引薦我去西安采訪黃永年先生。完顏紹元和我在電話里聊得十分暢快，將黃家的電話號碼給了我。我隨即致電黃家，接電話的是黃永年的兒子黃壽成，聊了許久，黃壽成不敢做主，請黃永年直接和我通話，沒想到三言兩語便約好采訪。

那是我第一次到西安，一到漢唐故都便著手采訪。二○○六年十二月七日，農歷大雪。西安的早晨很冷，進入黃永年先生的家，頓覺一室皆春氣也。

黃永年先生的聲音很微弱，有些談話需要他的兒子黃壽成在一旁解釋才能聽清。談起童年舊年，似有無限向往。對自己的學術成就，則只是輕輕帶過。偶爾談及學界中看不起的人事，言語頓顯鋒芒。談得最多的是昔日師友，那些現代文化史上響當當的人物，盡在追思里。

在黃永年看來，呂思勉是“我生平第一次遇到的好老師，是把我真正引進學問之門的導師”。他專門提到自己的新著《學苑與書林》（上海書店出版社2006年1月版）的第一篇《呂思勉先生〈古文觀止〉評講錄》。這份看似平常的評講錄，在黃永年心中并不平常?！拔矣浀蒙系谝惶谩畤摹n，呂先生就宣布用《古文觀止》作教本。我當時聽了大吃一驚?！豆盼挠^止》我在十三四歲時就選讀過，不久買到姚鼐的《古文辭類纂》，又有了點文學史的知識，早薄《古文觀止》為村塾陋籍。何以呂先生這位大學者忽然要用這種陋籍作教本呢？可是接著呂先生就作解釋了，呂先生說：所以用這部書，正是因為它選得壞?！苯泤嗡济阋灰辉u講，黃永年有茅塞頓開之感，因而在幾十年后，還把當年的講課筆記印出。

童書業是黃永年的岳父。黃永年的回憶文章里曾有妙筆：“有一次我和他到光華大學宿舍去看呂思勉先生，走到半路他突然叫起來，原來褲帶斷了，我一看，已爛得無法接，好在不在大馬路上，趕快到附近小雜貨店買了一條給他換上。不過他對我卻還關心，我每次去看他，談到中午，總是請工友從附近飯館里買一客茄汁牛肉飯給我當午餐。每次都不變，因為他愛吃茄汁牛肉，以為我一定也愛吃?！秉S永年也談起啟功：“啟功和童書業是朋友，我稱他為世叔，他總是把我當成朋友，所以我請他題什么東西都很方便?！边呎f邊取出啟功題簽的《文史探微》。

黃永年善書法，愛刻印。他說：“書法是小時候學起，到了中年，看看清朝人的字，能寫幾筆文人字，不難看?？逃∈切r候刻著玩的，又向郭則豫先生學習，后來出了《黃永年印存》?！秉S永年買書有一習慣，不想讓服務員在書上蓋圖章，他笑道：“像在豬肉上蓋圖章一樣?！?/p>

黃永年家中珍藏呂思勉為他所書“錄梁任公語”對聯：“夙夜強學以待問，疏通知遠而不誣。”黃永年視之為治學的座右銘，笑談之間，揮毫為我書寫此聯，筆力蒼勁，使我感念不已。

二、“拍做官人的馬屁，不要臉”

黃永年童年在常州讀書。他說：“我是江陰人，從小在常州長大。常州比較大，原來是一個府。我家在農村，屬于江陰。我老家也可以講兩句，中國過去是封建地主，不是領主，歐洲過去是封建領主，是世襲的，中國的封建地主是經常變的。我出世的時候，祖父已經歸天了。據說，他在太平天國時是沒有財富的，只有一頭牛，他牽著牛逃走，也不參加革命。太平天國平定以后，他變成了有田三千畝的大地主。有種種傳說，有一種說法是，我祖父是‘鯊魚精’轉世，他是經營江邊的沙田，這當然是胡說八道。還有一種說法是，他挖到太平軍留下的金銀財寶，這個也有可能?！?/p>

黃永年接受的完全是新式的教育?！昂鸵话愕男∨笥岩粯樱蛔x古書的。后來請了一位懂古文的先生，那位先生可能是中過秀才，就開始讀《孟子》，對古書感興趣。”

十二歲時，抗戰爆發。黃永年說：“當時是小孩，最恨的就是東洋鬼子，跟現在不一樣，現在好像提到東洋鬼子沒有什么仇恨了。我們當時提到東洋鬼子是深仇大恨。淪陷以后，我就逃難到家鄉農村，在一個江心沙洲。后來到常州城里安定下來。東洋鬼子一占領是殺人放火的，但也不能天天殺人放火，他們自己也收刮民脂民膏，要吃飯，就平定下來。我就回來念書，當然那些學校都是在東洋鬼子控制之下，但是學校里沒有一個老師說漢奸話?！碑敃r學校里唯一不同的是加了一門日語，“日語老師是中國人，到日本留過學，他要我們知己知彼，反對日本也要了解日本，所以我學日語倒是認認真真的。學校是東洋鬼子統治的，但是實際上東洋鬼子也管不了。這些老師從現在的角度來講，還是不錯的。我自己還是用功看書的”。

抗戰之初，黃永年在常州地攤上買到呂思勉的著作《經子解題》，大受啟發。他回憶：“看呂先生的書是在常州城里稍為平靜了，當然還是東洋鬼子統治的，那是上初中一二年級的時候。我是在地攤上買到《經子解題》，五分錢，一看，做學問應該這樣做。這以后，就看張之洞的《書目答問》。這時候就知道要讀些什么書。自己看了不少古書。這些古書不是從頭到尾讀，但是至少要翻一翻，所以我買的古書都翻過的。眼光比較開闊?！?/p>

初中讀書時，黃永年找些古書自己看，學做文言文，高中二年級時考入蘇州中學常州分校。太平洋戰爭爆發的第二年，呂思勉到常州教書。黃永年有幸聽了呂思勉講授的國文、本國史、中國文化史、國學概論四門課，等于上了一次大學：“呂先生給我們整整講了一學年。后來才知道在大學里也很難有機會聽名教授講那么多鐘點?！钡搅烁母镩_放之初，黃永年執教陜西師范大學，他感慨：“現在，我也是五十好幾的人，已接近當年呂先生給我們講課時的年齡了，也勉強在大學里帶著幾位唐史專業研究生?？墒菗嵝淖詥枺趯W問上固不如呂先生的萬一，在為人處世上也深感呂先生之不易企及?！保ā痘貞浳业睦蠋焻握\之（思勉）先生》）

我問：“呂思勉先生上課的風度如何？”黃永年說：“我聽呂先生的課，簡直是一種學問上的享受。呂先生當時已經五十幾歲了，但是在課堂上從來不坐著，總是站著在黑板上寫一段，然后從容不迫地邊踱方步邊講課。他沒有叫我們買教科書，也沒有專門印發講義，但把每次寫在黑板上的內容抄下來，就是一部好講義。”

師從呂思勉后，黃永年在閑談時向呂思勉請教：“《古史辨》這本書怎樣？”原來此前黃永年聽說《古史辨》把治水的圣人大禹說成一條蟲。不料呂思勉卻回答：“此書頗有道理?！辈⒄f此書的第七冊是他和童書業合編的。黃永年馬上向母親要了錢，寄往上海，托人到開明書店買了一部《古史辨》第七冊來細讀。

黃永年后來認識童書業，執弟子禮。“我一個在念劬中學讀書的老同學介紹的，童先生在那兒教過書。我在家里請他吃過飯，這以后，我就稱他為老師，他也稱我為學生。就在這時候，我把《古史辨》看了?，F在有些人把‘三皇五帝’抬出來，是反動的，拍做官人的馬屁，不要臉！我對趕時髦的東西從來沒有說過一句好話。”黃永年回憶，“童先生有個習慣，喜歡把自己的研究心得講給別人聽，雖然有時不擇對象，不管人家愛聽不愛聽，但我認為總比某些人喜歡在學問上、資料上留一手好得多?！?/p>

黃永年讀大學經歷了一番曲折。本來他并不想讀大學，認為大學有些東西不見得高明。“原來有人給我介紹工作，很抱歉，只有高中文憑，不行。高中文憑只能當助理員，去助理誰呢？老子不干！后來去讀大學，本來想讀北大。結果沒有去，只讀了一段時期的中央大學，偽中大。”內戰爆發，黃永年只好選擇到上海：“我媽媽只有我一個兒子，不放心。我想讀光華大學，因為呂思勉先生在那里當系主任，光華大學是私立學校，貴得不得了。有人問我為什么不去考復旦大學呢？我說復旦算什么。以前我媽媽她們講到復旦大學是非常鄙視的，因為復旦大學抗戰前是私立學校，說它是野雞大學。光華的學費很貴，我媽媽借了點錢，東拼西湊。人家跟我說：復旦大學現在是國立大學，不收學費。我一聽，這還不錯。所以讀了復旦大學?！?/p>

一九四六年，黃永年入讀復旦大學后，時常向童書業問學，后來更有緣分：“在解放的前一年，他托當時已在博物館工作的承名世兄作媒，把他的大女兒教寧介紹給我。我和教寧沒見過面，但馬上表示同意，不過說要請示母親。童先生就在抽斗里翻了半天，翻出一張教寧十二三歲小姑娘時候的照片，讓我寄到常州給我母親看，我母親也居然回信滿口同意。解放后不久，我們結了婚。從此童先生和我除師生外又加上一層翁婿關系。他沒有兒子，所以后來還把我當親兒子看待?！保ā队浲瘯鴺I先生》）

三、“我從來不看電影”

黃永年一九五○年從復旦大學歷史系畢業，服從統一分配至上海交通大學任政治課助教。一九五六年隨遷校至西安。第二年因反對學生鬧事，主張深入群眾化解矛盾，被劃為“右派”，一九六二年安排在校圖書館工作并摘帽。

黃永年的職業選擇，似乎常常不大如意。到上海交通大學教書，黃永年解釋：“是統一分配的，教政治課，當時當然不愿意干，但是沒有辦法。當時的情況跟現在不一樣，不服從分配是不行的。教了幾年，打成‘右派’，就不叫我教了?！?/p>

而從上海遷到西安，黃永年說：“到西安來，我是很贊同的，因為對上海也沒有什么留戀。上海有什么好？都是玩的地方，而這些地方我是從來不玩的。我到現在不會跳交際舞，對電影也沒有什么興趣，上海還有什么呢？”

我隨即接話：“但是一九五○年代在上海買了很多古書？”黃永年笑道：“這倒是，當時古書實在便宜。當時我一個月八十多塊，我記得在學生食堂吃很好的飯，一個月才十二塊錢。所以可以買書，一本明版書三塊五塊就可以買。我看著實在便宜，買著玩。當時幾塊錢的書現在漲到幾萬塊了。當時沒有做生意的頭腦，如果有的話，現在發大財了。現在這點書也不賣，留著玩玩吧?！蔽覇枺骸斑@些書對您后來研究有沒有影響？”黃永年說：“沒有關系，買這些是玩的?！?/p>

黃永年的生活方式確與常人不同。據他的學生辛德勇回憶：“路上經過放映電影的露天場地，我好奇地自言自語說：‘哦，怎么會是這樣看電影？’先生聽到后，皺了皺眉，有些不耐煩地說：‘管它干什么，反正我從來不看電影?！瘶I精于勤，荒于嬉，史念海先生剛剛要求我們要勤奮讀書，我卻首先關注起怎樣看電影，話剛一出口，就有幾分自責，可是聽到黃永年先生說他從來不看電影，還是讓我大吃一驚，我以為這是對我的間接訓斥。隨后經過浴池，我想洗澡總是人所必為的事情，這不會犯什么忌諱，便又自語道：‘原來是在這里洗澡?！肓舷壬瑯影欀碱^說：‘管它干什么，反正我從來不洗澡?！f罷，帶著我們直奔圖書館而去?！保ā饵S永年先生編年事輯》）

一九五七年被打成“右派”，使黃永年命運頗為不平?！爱敃r有一些學生、教師鬧著要回去了。我是不主張回上海的，明明是‘左派’，最后把我打成‘右派’，當時沒有道理好講的。”黃永年說，“我到農村去勞動改造。他們說，老黃不是壞人，是好人。前前后后勞動了四年，先是在農村改造了兩年，回來以后在學校當工人，干了兩年。后來放到圖書館，自己偷偷摸摸看書?！?/p>

一九七八年，黃永年調入陜西師范大學。一九七九年起，黃永年招收中國古代史唐史方向碩士生，一九八二年起，招收歷史文獻學碩士生，先后開設目錄學、版本學、碑刻學、文史工具書簡介、古籍整理概論、唐史史料學、舊唐書研究、太平廣記研究、吳梅村詩研究等課程。他認為：“這些課程和學問都不是當年哪位老師直接傳授的，而是憑多年自學而自行建立體系的?！毖芯繗v史主要得把史實弄清楚，在此基礎上能找出點規律性的東西自然更好，而嘩眾取寵或賣論求榮者終將經受不起時間的考驗。

我問黃永年：“‘文革’結束以后到陜西師范大學開設了那么多方向的課程，這些學問從何而來？”黃永年答：“學問是自己弄的，一個是靠呂思勉先生的引導，第二是靠自學。我在圖書館工作到改革開放，從西安交通大學調到陜西師范大學，當時西安交通大學還不放呢。來到陜西師范大學以后，史念海先生和我合招唐史研究生?！?/p>

我又問：“您在學術研究上的重點是什么？”黃永年答：“我有幾個東西可以成為代表作的：《文史探微》《六至九世紀中國政治史》《學苑零拾》。重點是研究六至九世紀中國政治史，因為人家的研究有很多錯誤。另外有一點是版本目錄，這個完全不是老師教出來的，完全是泡書店泡出來的。懂線裝書的有兩種人，一種是買書的，一種是賣書的，賣書的如果不懂，不到幾個月就關門大吉了。買書的，太多錢不行，沒有錢也不行，一定要稍為有一點錢，我就是這種人。”

一九八八年起，黃永年任第七屆全國人民代表大會代表，直至一九九二年任期屆滿。顧青《追憶黃永年先生》提到：“談到自己當選全國人大代表，黃先生說：我在‘文革’中挑河泥差點兒丟了小命，現在卻當上了人大代表，第一次到人民大會堂開會，國歌一響，我的眼淚差點兒流出來……老子也有今天！”（《黃永年先生編年事輯》，編者加了按語：“文革”中似乎應為“反右”后）而黃永年自述：“至于加入中國共產黨，在‘右派’改正之日即書面提出要求，被個別人壓了多年，一九八八年才如愿?！?/p>

四、“海寧已死義寧老”

黃永年的學術研究，以唐史名世。探其淵源，似可從一九四六年說起。這一年，黃永年在復旦大學選修了中文系教授蔣天樞所開的“大一國文”。黃永年說：“我為什么選他的課呢？因為我高中時看過他寫的《全謝山先生年譜》?！倍Y天樞是陳寅恪的高足。

我問：“您在年輕時對陳寅恪先生的著作看得多嗎？”黃永年說：“我買過陳先生的《唐代政治史述論稿》《隋唐制度淵源略論稿》，當時讀不懂。后來才慢慢領會。陳寅恪先生的書我都看，就是《柳如是別傳》沒看完，對那些東西不感興趣。”

我又問：“您為什么寫與陳寅恪先生商榷的文章？”黃永年答：“看了之后，有不同意見寫文章商榷是很正常的。就是《讀陳寅恪先生〈狐臭與胡臭〉兼論狐與胡之關系》，他有錯誤的地方。我寫的東西有兩個特點，一個是人家沒有講過，而那個東西又比較重要的，我填補空白；還有一個是人家講錯的，我加以糾正。如果是人家講過的，我再講一遍，不是等于公共汽車上當扒手嗎？這種事情不能做?！?/p>

黃永年在自選集《文史探微》的代序《我和唐史以及齊周隋史》中說：

只是研究唐代文史的興趣也在這時產生了，引導者即是陳寅恪先生的名著《唐代政治史述論稿》。這是一九四六年冬天在上海河南路商務印書館買到的，同時還買到寅恪先生的另一冊《隋唐制度淵源略論稿》，不過當時看不懂，看懂且引起興趣的是這冊《述論稿》。……原先我上高中時已看了《通鑒紀事本末》，是當章回小說那樣看熱鬧的，讀了寅恪先生的《唐代政治史述論稿》，才知道如何讀史書、如何做研究的門道。

黃永年在復旦大學念書時所寫的《讀陳寅恪先生〈狐臭與胡臭〉兼論狐與胡之關系》，發表于上?！稏|南日報》（1948年3月10日副刊）。見報后，黃永年將剪報寄給了陳寅恪。那一年，陳寅恪五十九歲，名滿學界，而患眼疾，請夫人代筆給黃永年回了信。黃永年回憶：“頭一封他就回了，我一看，是他夫人寫的，字比他寫得好。按現在的做法，他本來可以置之不理，但是他回信，還送給我他在《清華學報》上發表的《長恨歌箋證》?！?/p>

我個人的閱讀感覺，黃永年一生似乎有一種“陳寅恪情結”。黃永年在一九九八年的自述很值得玩味：“由于我這一段的研究和陳寅恪先生異同處甚多，引起了北京某大學研究生們的議論。大意是：‘黃永年先生的文章邏輯性極強，更像搞自然科學的，缺乏一種人文精神。大凡陳寅恪先生寫什么，黃先生必有相同文章，題目都一樣，而內容正相反，不知陳先生要建立的是整個文化體系，又何必拘于細處！’這說得自有些過頭，并非寅恪先生有什么文章我必寫相同文章與之立異，而且有的文章還很支持寅恪先生之說，如《論北齊的文化》。至于說我的文章邏輯性強像搞自然科學的，自是對我極大的夸獎。但認為建立整個文化體系就不必拘于細處，則仍可商榷。因為我所立異并非細處而多關涉大局，如這些地方成問題，則所建立的體系豈不有連帶動搖的危險。”

黃永年“樹新義室”的由來，則完全因陳寅恪而起。他在《樹新義室筆談》的自序中說：“這所謂‘樹新義’者，還是抗戰勝利之初從陳寅恪先生給陳垣先生《明季滇黔佛教考》寫的序里看來的。序里說抗戰時陳垣留在北京輔仁大學講學，寅恪先生南遷執教于西南聯大，‘幸俱未樹新義，以負如來’，即俱保持民族氣節之謂。我這里只是借用了這個本屬中性的‘樹新義’，用來說拙文都有些新東西，或本為人家未曾講到，或人家講得不對，我來加以糾正。我認為這二者是寫學術文章的起碼要求。否則重復人家講過的東西，把人家的東西冒充自己的創見，那就形同盜竊?！?/p>

一九五○年，黃永年在復旦大學完成《讀〈秦婦吟〉札記》，頗有與陳寅恪《讀秦婦吟》立異之處。黃永年并有《題〈秦婦吟〉札記六絕句》，其中有兩首提及義寧（陳寅恪）之名，茲錄如下：

世遭亂離適樂鄉，彭門阻絕走襄陽。

商南古道遺文在，底事義寧說未詳。

寫遍當年石室書，紛紛執筆事箋疏。

海寧已死義寧老，極目南天意未舒。