自我的消退

二○○四年播出的電視劇《五月槐花香》在豆瓣上評分高達8.0，時隔十二年之后，依然有網友表示“看過了”“想看”，由此可以猜想當年播出時觀眾的熱情。也不知道因為是電視劇熱播了，所以編劇鄒靜之同年將劇本改編成小說，還是先有小說，然后有識貨的制作人將小說買下讓鄒先生改為劇本。電視劇我至今沒有看過，卻在小說出版十年之后，偶然買下了它，又待它在家中書柜蒙塵兩年之后，找出來，讀完了。

隔著小說，明白了當年這部劇為什么會火，也驚訝于它的火，同時也感到這種火的背后有某種我們需要反思的價值取向存在：單從小說來看，故事有經有緯，感人至深，由詩人出身的“金牌編劇”鄒先生親自操刀改成劇本，無疑能為電視劇的成功奠定堅實的基礎。但是這個故事的戲劇性并不強，或者說并沒有那種抓人眼球讓人心驚動魄的陡轉，往俗了說叫靜水深流，不緊不慢，暗地里藏著對現在已經稀缺了的老輩人為人處世的精氣神的頌揚，對不守大義只顧眼前的虛無主義的批判與對抗。十二年后的今天，熒屏上繼續上演著各種英雄主義偶像主義浪漫主義現實主義，能這么克制地講故事的，卻不多了。能接受這種克制的故事的觀眾，也已經不多了。這種類型的電視劇，顯示出了最有價值擔當的編劇們的文化努力；然而遺憾的是，同樣顯示出這些編劇過分老成的價值觀，仿佛在印證梁漱溟對中國文化的批評：過分早熟，缺少活力。

不知道電視劇與小說在故事和人物上有什么不同，既然已經沒有劇透的擔憂，不妨先回顧一下小說《五月槐花香》的內容。琉璃廠泛古堂的掌柜佟奉全手里有只龍泉窯的青瓷小尊，寶貝得很，不想賣給同行沈松山，卻被沈松山做局，主動送到了張督軍手上。佟奉全原以為張督軍是個識貨的買主，可以大賺一筆，誰想到羊入虎口，作價一萬的東西張督軍明搶一樣五十塊就拿走了，派去賣貨的伙計也由此對買賣古董心生恐懼。佟奉全又搭進去兩千塊，死活從張督軍手里將東西要到手，才明白張督軍之所以愿意還東西，是這位暴殄天物的丘八把小尊的一只爪給弄碎了，這件古董的價值因此大打折扣。佟奉全痛于老祖宗的寶貝就這么壞了，苦于被沈松山擺一道，于是憑著自己做舊的手藝，將小尊那只爪又做舊還原，賣還給被蒙在鼓里、同樣求財心切愛物心切的沈松山。

按照小說中的說法，在古董圈里，老話里的潛規則是買定離手，離手之后發現貨不對板，買家只能怪自己眼拙，按說怪不上賣家，所以這場拉鋸戰中佟奉全算不上壞了規矩。但是虧了本又受了氣的沈松山，迫于債務壓力上吊自盡，使得佟奉全受到了巨大的良心沖擊。佟奉全到羅先生面前告解，羅先生告訴他，“負債而逃是病，負孽債而逃，更是大心病”。佟奉全背上了孽債，而他因這只小尊賺來的錢，也被自己的伙計全數卷走，前半生的積蓄，全部清零，一夜之間，回歸成走街串巷夾包袱的文物小販。而這只是整個故事的序曲，僅僅用于確定最基本的人物狀態和人物關系，此后發生的故事，才是整部小說的核心。

變成文物小販的佟奉全，形象依然算不得“正面”，他的造化在于，經由這次教訓，得以否棄文物交易舊規矩中的糟粕，回歸內心中的良善—也就是回歸了大傳統與小傳統都能認可的本源人性—此后，縱然靈巧如蛇，依然馴良如鴿。然而奇怪的是，這條草根英雄之路，卻同時也變成了馴良壓倒靈巧、抽象原則壓倒自我欲求之路。在作者設定的時間段落內，從軍閥割據到新中國成立，佟奉全基本上都是在努力臣服于規矩、責任、擔當，然而正是佟奉全的這種努力，卻促成了自我作為主體的取消，佟奉全曾經鮮活的“私欲”逐漸變淡，他逐漸從一個有自我的個體，演變成某種規矩或傳統價值觀的注腳—雖然這種規矩或傳統價值觀確實值得尊重也有可取之處。并且，由于佟奉全的人生被作者安置在歷史動蕩發展與劇變的時期，強烈的歷史感使得佟奉全的這種價值取向，可以輕松地與中國傳統文化中對命運的感喟相通—君子不以在我者為命，而以不在我者為命，一切仿佛都是不可違逆的“天命”使然，個體在歷史中的所有掙扎，都顯得徒勞無益。這樣的人，這種價值取向，忽然變得甚至連小說中渴望愛情的茹秋蘭都無法接受，她明確表示出“責任并不是愛”的立場，將佟奉全的價值觀（做人做事的方式）濃縮在愛情觀中，加以否定。

茹秋蘭與佟奉全的婚姻，從茹秋蘭的強娶，到用吸鴉片來表達失落，再到五月槐花樹下兩人期待兒子誕生的幸福，表面來看是佟奉全逐漸被理解的過程，實際是作者暗中說服讀者接受、認同佟奉全的過程。有趣的是，為追求愛情肆無忌憚的茹秋蘭卻選擇消失在一場突兀、模糊的大火中，生死不明，哪怕擺在兩人面前的是可以期待的美好生活。不知道作者的這種安排，是否表明潛意識中對佟奉全所表現出的價值觀的動搖，甚至有反省的意識？畢竟作者并未在小說中明確那把火究竟是索巴放的，還是茹秋蘭自己的選擇，作者有可能只是為了加重渲染佟奉全的命運悲劇感，從而用悲情來打動讀者接受佟奉全和他所堅持的價值觀。

遺憾的是，不管作者是否意識到佟奉全身上體現的價值觀有可以商榷的地方，正如佟奉全不能改變宏大的歷史背景，作者也無法改變佟奉全在這條拋棄自我的道路上越走越遠。單單從閱讀的觀感與人物塑造的角度而言，為了迎娶愛人莫荷而被迫屈服于范世榮，替范世榮偽造名畫的佟奉全身上的委屈和無奈有多生動，建國后的佟奉全就有多無趣。此刻的佟奉全，恰好已經完成從有我到無我的轉變，小說即將結束，留給作者的只有交代人物結局的時間與空間。一個塑造得其實相當成功的人物形象，用他在一部作品中的人生，完成了值得商榷的“文以載道”。

個體無法改變歷史趨勢，畢竟兩者的量級完全不對等，這當然是我們必須接受的現實，然而問題是，在某種兩難的境地中，委曲求全真的是最好的選擇嗎？小說中，佟奉全明明與莫荷相互深愛，卻僅僅因為維護未婚而孕的茹秋蘭，陷入自設的尷尬中，拖泥帶水，不能給出一個明確的表態，實際上導致了同時讓自己與莫荷、茹秋蘭都深受傷害。從作者的角度，這當然是人物性格設定使然，部分讀者（比如我）對這個人物的厭煩從某種程度上也可以解釋成人物塑造的成功。但是這個人物越是被讀者（觀眾）接受和喜愛，越是成功，人物身上傳遞出來的那種“面對委屈或者強力，不去反抗，放棄自我，委曲求全地活下來，在一種扭曲的局面中找到平衡，甚至最終獲得逆轉性的幸福是一種美德，也是最有價值的人生”的價值觀就越會被讀者（觀眾）在潛移默化中接受和認可，從民族心理重塑的角度，則越是深刻的失敗。接受這種價值觀，意味著在命運面前，只能憑借精神勝利法維持虛假的成功。

如果我們放任自己的想象，佟奉全完全可能是在一兩個日軍的刺刀下，自覺地走向墳墓的幾十上百成千的中國人中的一員；也可能是在現代化的世界格局中安寧地生活在貧困線以下，不折騰的“好人”，不管處于何種境地，佟奉全都已經喪失了欲望，因為他已經失去了自我，從而永遠地失去了反抗的能力。也許是過分解讀之下的杞人憂天，但是如何在注重歷史感的文藝作品中，在主人公身上，既深刻地表達歷史趨勢的無情與個體的無奈，又生動地展示倔強的永不消磨的自我與帶著原始蠻力的欲望，從而傳遞出一種向上的激情，應該成為作家們思考的問題之一：不單是價值觀上的，也是寫作技巧上的。