非常年代的閱讀（上）

皮 書

關(guān)于俗稱“皮書”的內(nèi)部讀物與“文革”期間青年的閱讀狀況，印紅標《失蹤者的足跡》一書有系統(tǒng)的考察—由圖書來源，到閱讀書目，到基于共同讀書興趣與共享資源的“沙龍”。但印紅標在書中說到，作為京滬某些青年人小圈子中的讀物，“‘灰皮書’對這一代人的影響，不可估計過大”。這無疑是必要的提示。由該書及諸多當(dāng)年青年的回憶文字可知，所謂“青年讀書運動”的重要條件，即資源尤其稀缺資源獲取不易，因而注定了是一部分，或者更應(yīng)當(dāng)說，那只是一小部分青年（主要是京滬干部和知識分子子女）的閱讀活動。

內(nèi)部發(fā)行的“皮書”，內(nèi)部放映的“內(nèi)參片”，均屬稀有資源，也會以各種渠道流入民間：如果你有“路子”。凡此，可以作為“知識—權(quán)力”的特殊例子。有些令人艷羨的故事，是近些年來才聽到的。或許也像那只不曾嘗到葡萄的狐貍，聽著略有點不舒服的，是有關(guān)講述中那種得享禁臠的得意。

即使有京滬某些圈子中的“青年讀書運動”，書單也仍然人各不同。秦曉“文革”期間的書單中少有人提到的，即有黃皮書中的蘇聯(lián)小說《這位是巴魯耶夫》，灰皮書中羅斯托的《經(jīng)濟增長的階段：一篇非共產(chǎn)黨宣言》（《回憶與反思—紅衛(wèi)兵時代風(fēng)云人物》）。李零說“文革”中他的閱讀，包括了馬恩列斯毛魯，“聯(lián)共黨史、中共黨史、國際共運史、“文革”中的首長講話和各種資料，第四國際資料匯編，以及右派言論等等，從伯恩施坦到考茨基，從托洛茨基到布哈林，還有鐵托、德熱拉斯、盧卡奇、阿爾都塞、索爾仁尼琴等等，那是什么‘反動’看什么。灰皮書、黃皮書，各種古書和文學(xué)名著，都是我所熱衷”（《七十年代—我心中的碎片》）。

上述回憶也引出了一些有待追究的問題。韓少功說，經(jīng)過一段停頓，一九七二年“皮書”恢復(fù)出版。他接下來問：“如果說一九六八意味著秩序的基本恢復(fù)，那么一九七二是否意味著文化的前期回潮？這是一種調(diào)整還是背叛？是‘文革’被迫后撤還是‘文革’更為自信？”（《漫長的假期》）所謂“‘文革’更為自信”，毋寧說是偉大領(lǐng)袖的自信—基于對普遍思想狀況的不甚了然。此外我想到的是，“內(nèi)部讀物”“供批判用”一類字樣，更像是掩人耳目的花招。那么，推動這種出版者的真實動機是什么？“內(nèi)部發(fā)行，供批判用”的名義，“文革”后曾繼續(xù)使用。漢娜·阿倫特《極權(quán)主義的起源》的中譯本（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版）在書店里公開發(fā)售，卻在定價后安置了一個括弧：“內(nèi)部發(fā)行”，確像是一種障眼法，一種為爭取合法出版的小小伎倆。名為批判，實則啟蒙，不免詭異。在吳亮看來，“這段歷史如此自相矛盾，它的全貌至今沒有充分展呈于世”（《我的羅陀斯—上海七十年代》）。我也相信，其中定有未揭之秘。

一九五○至六○年代，政治待遇嚴別層級。即使那份發(fā)行量并不小的《參考消息》，也作為“內(nèi)部讀物”，更無論專供某級以上領(lǐng)導(dǎo)干部閱讀的《內(nèi)參》之類。一些材料由“內(nèi)部”流出，是“文革”中等級破壞的積極后果。我曾寫過一篇隨筆，《內(nèi)外》。內(nèi)外之別，隨時提示你的社會地位。想讓你知道多少你就只能知道多少。李零在開出了一張華麗的書單后，如實地說：“‘反動’的東西，只供領(lǐng)導(dǎo)看，這是特權(quán)。我們是沾老干部的光。北京老干部多，換外地，不可能。這種故事，沒有普遍性，外地同齡人，聽了就生氣。”（《七十年代—我心中的碎片》）明白自己倘非憑借某種條件、機緣，亦將無異于蒙昧無知的蕓蕓眾生，后來的“成功人士”就應(yīng)當(dāng)想到，他們未見得個個天賦異稟。將他們由同代人中拔出的，有某些非他們本人所能決定的因素，盡管個人的努力也至關(guān)重要。

讀“反動”“異端”，是一種特權(quán)，并不自“文革”始。這種區(qū)分，預(yù)設(shè)了處于等級序列高端的人物具有天然的免疫力。憑什么？有何道理？層層帷幕在“文革”中揭開，激起的不滿，也助推了“文革”結(jié)束后的某種“放開”，無論內(nèi)部書還是內(nèi)參片。

還應(yīng)當(dāng)說，即使有上文及下文列出的書單，你也仍然在給定的范圍內(nèi)閱讀。在資訊被嚴格管控、外語遠非普及的條件下，官方出版機構(gòu)的出版書目，相當(dāng)程度地決定著普遍的知識狀況，甚至限制了高端人才的知識（包括專業(yè)知識）水平。但“文革”前與“文革”中以“反修”名義部分開放西方的政治類書籍，以“評法批儒”名義開放的部分古籍，畢竟使得部分知識人受益。你終于可以公然地讀某些書，有一陣子，竟會興奮而又不無狐疑。畢竟是一點松動。在阿Q似的諱言光、亮之后，能將一些極易引發(fā)聯(lián)想的著作公開出版，無論有沒有“內(nèi)部發(fā)行”那個小括弧，都已無關(guān)緊要。我們往往忽略了社會生活中的細小進步。這種進步畢竟在發(fā)生著，并構(gòu)成了我們生存環(huán)境的一部分。

非正規(guī)渠道流出的書籍之外，另有“非正式出版物”，各種油印以至鉛印的小報、大字報稿。“文革”中的一段時間，正規(guī)出版機構(gòu)大多不能正常運作，因而無所謂正式與否，也是正常情況下被嚴格管控的出版業(yè)的特殊現(xiàn)象。當(dāng)年北京四中學(xué)生楊百朋與同道辦了一份小報，創(chuàng)刊后接到北京圖書館來函，要求每期贈送幾份供該館收藏（《我的“紅色記憶”》）。可知至少在當(dāng)時（1966、1967年），某些文化機構(gòu)尚在運作，甚至想到收藏“文革”印刷品，有為正在發(fā)生的事件存史料的自覺。關(guān)于“非正式出版物”，我還將在其他場合談到。

地下、半地下狀態(tài)的閱讀，往往被擬之于偷食禁果。確也是一種未必不摻雜了興奮愉悅的經(jīng)驗。禁制不過增進了快感。至于禁制的不如想象的嚴密，尤其在“文革”中的某些時段，自然也因“王綱解紐”造成的諸多縫隙。

沙龍、圈子、村落、讀書會

“文革”后期，地下或半地下的讀書會、沙龍，也是被較多談?wù)摰脑掝}—包括其遺產(chǎn)，政治遺產(chǎn)與文學(xué)遺產(chǎn)。“地下沙龍”、“地下文學(xué)”，與地下、半地下商業(yè)活動，絕無交集，是在不同范圍、社會層面展開的，卻在同一時間浮出地表，構(gòu)成“新時期”的重要景觀。當(dāng)然，對“文革”期間的“地下”，也不宜想象過度。

當(dāng)時的京城（或京滬二地）與“外地”，亦如十九世紀俄羅斯的圣彼得堡、莫斯科與“外省”，知識圈的文化氛圍，相去不可以道里計。“文革”后期京城徐浩淵的沙龍，最初以干部子弟為核心，屬于較純粹的文藝青年聚會。更有藝術(shù)氣息，或二十世紀二三十年代京城林徽因的“太太的客廳”，是精英人士的聚會之所，與多數(shù)讀書人無關(guān)，不免被升斗小民望若天人。據(jù)徐浩淵的回憶，“新中國第一個民間自辦畫展”，“是在‘文革’最黑暗的一九七二年冬天”，自新路譚曉春的家里（《詩樣年華》）。京滬之外，貴州有野鴨塘的“野鴨沙龍”。柏樺說：“其實這類地下沙龍在當(dāng)時的中國到處都是，如我出生的重慶就有兩個以陳本生、馬星臨各為其主的沙龍，北京有徐浩淵的沙龍，北島、芒克的兩個沙龍，南京有顧小虎的沙龍，上海有朱育琳、陳建華的沙龍……”（《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》）我沒有聽說我當(dāng)時所在中原城市有類似的場所—或許我狹小的生活圈子限制了我的視野。關(guān)于“文革”，你千萬不要僅據(jù)見聞遽下判斷。那段被分割得七零八碎的生活，往往出于你的經(jīng)驗?zāi)愕南胂罅χ狻?/p>

“沙龍”一名略有貴族氣。或亦出于有意—有意區(qū)分于蕓蕓眾生。對于其他大小不等的青年知識分子群體，“圈子”或許更適用。潘婧說，“‘文革’是亂世，動亂造成了空隙，在這些窄縫一般的縫隙中，形成一些自由的小社會，當(dāng)時俗稱為‘圈子’，不同的‘圈子’相交疊，于是，莫名其妙地認識了許多人。這與我們以往的生長環(huán)境是大不相同的。在中國，有單位，有組織，有集體，但是沒有‘社會’，雖然我們叫‘社會主義’”（《心路歷程—“文革”中的四封信》）。“村落”之說，出自朱學(xué)勤《思想史上的失蹤者》一文，后被其他論者采用。不同于只能安放在都會至少城鎮(zhèn)的“沙龍”，“村落”主要系知青因讀書、討論而形成的聚落。“村落”提示了這種群體所在空間的特征。貴州安順錢理群與其同道的讀書會，與都市文青的沙龍、知青聚集的“村落”又有不同，更有“外省”特征，以思想討論為主要內(nèi)容，雖條件更簡陋，卻有極其嚴肅的性質(zhì)，類似“思想小組”。各地的這種小團體，當(dāng)時被專政機關(guān)視為異端而取締的，不計其數(shù)。安順的小組得以保全，或也因其在僻邑。

“去政治化”是“后‘文革’時期”的時尚。“文革”中“村落”、讀書會中熱議的，通常正是政治性話題。讀書被作為了拒絕“虛無”“頹廢”的姿態(tài)。縱然失望于現(xiàn)狀，也仍未放棄追問，頑強地叩擊思想禁錮的堅壁，問出的往往是“中國向何處去”一類巨大的問題。當(dāng)然，對此也仍然不便作一概之論。作為消遣的閱讀，追求審美愉悅的閱讀，無論何時都更為普遍。

至于“文革”造成的政治人物，我讀過的小說中，以柯云路的《新星》描寫最為貼近。小說主人公寫“當(dāng)前的形勢與我們的任務(wù)”這類雄文的情節(jié)，若落在當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)寫手筆下，想必要被惡搞的吧。這種人物就有可能出自某個沙龍。詩人的沙龍，思想者的沙龍，與未來政治新星的沙龍，并非同一道風(fēng)景；成員的構(gòu)成、取向，互有不同。但所有這些活動，都使“文革”后期表層的平靜下暗流涌動，諸種可能在醞釀中，甚至蓄勢待發(fā)，卻不為我這樣遲鈍的人所察覺。

另有像是不在監(jiān)視范圍內(nèi)的“圈子”。由陳建華的回憶文字可知，二十世紀七十年代初上海淮海中路繁華地段一所舊洋房里，竟開有兩三個英語班和一個法語班。當(dāng)年曾參加此種班的陳建華說，淮海路曾經(jīng)是法租界地段，“代表某種殖民文化的精致”，卻在他們這些人身上“找到了新的載體”（《夢想與回憶》）。陳還說，“聚在一起讀書，學(xué)習(xí)本身即目的，不問你是誰，不議論國事”，氛圍不同于自己曾參加過的文學(xué)沙龍。但也仍然有與時局相關(guān)的意味，即如“自救”。“好像在同一條船上，互相勉勵，不計利害”（同上）。我不能因自己沒有這一種經(jīng)歷，即斷言上海人精明，提前作好了某種準備。但這些外語班讀書人確可能有對于未來的信念，盡管具體的打算未見得清晰。

我不能確定這種活動是否唯上海才能。外語人才開班授徒，且非地下活動，并不刻意避人，左鄰右舍也沒有人過問：“住在這‘張家花園’的新式里弄的，階級覺悟不那么敏銳，或許像張愛玲說的，都有那種上海人的‘聰明’”。該文還描述提供開辦外語班場所的商人，“相當(dāng)海派，穿背帶西褲”，“顯得練達而樂觀”（同上）。這種人物，這種場所，不敢想象會在我居住的那座中原城市。

我還要不避重復(fù)地說，對所謂的“青年讀書運動”不宜想象過度。那只是青年中極少一部分人的“運動”—能否稱“運動”尚須斟酌。生當(dāng)那年代，并非都有躋身某個沙龍的幸運。于堅寫自己在偏遠的云南“秘密寫作”的孤獨，說他寫了八年詩“周圍沒有一個詩人”（《地火》）。由這些孤獨的眼睛看過去，京滬的那些個沙龍，似乎在另一世界。收入《七十年代》一書的回憶文字，不止一篇提到七十年代北京的文化生態(tài)。說一個城市的“文化生態(tài)”，也不免夸張。那只是京城某一隅的“生態(tài)”，不過因其中產(chǎn)生出一批后來的“成功人士”，顯得耀目罷了。那巨大幕布上的若干亮點，正因了大面積的沉黯，才格外顯出了亮度。那種特殊人群的經(jīng)驗，與生活在同一時期的廣大人群無關(guān)。湖南作家彭見明寫所見其時農(nóng)村貧瘠的文化生活：“入夜的時光往哪兒消磨？說來丑人，豬婆起草，種豬引苗，年壯青春的后生伢子團團圍看。姑娘小伙成群結(jié)伙，黑暗里打做一團。”（《那人那山那狗》）

“成功人士”的回憶不免于誤導(dǎo)，無論對于想象“文革”，還是對于想象一九八○年代。但知識精英“討論問題”的熱情，的確由“文革”后期延續(xù)到了一九八○年代—“青年文化”的嚴肅性，于此有集中的體現(xiàn)。那些年輕的知識人貢獻的或不是思想、理論，更是一種生存狀態(tài)、人生意境。這種意境幾不可重現(xiàn)，也無從復(fù)制。而發(fā)生在一九八○年代后的“思想者”的“失蹤”，更與社會生活的漸趨平面化、“思想”“問題”的淡出有關(guān)。

至于二十世紀七八十年代之交大學(xué)校園的結(jié)社活動，亦由“文革”后期延伸而來，令人想到五四新文化運動甚至晚明的“復(fù)幾風(fēng)流”。那些個社團今安在哉？

各色書單

對于曾享受正常教育、“文革”期間尚能獲取閱讀資源的人，那個時代的封閉性的確像是被夸大了。葉維麗說，回頭來看，“并不能說我們在五十年代就和優(yōu)秀的世界文化隔絕了。美國并不能代表整個世界。當(dāng)時，不僅蘇聯(lián)和東歐的，不少西歐、拉丁美洲和亞洲的文學(xué)藝術(shù)也被介紹到中國來了”（《動蕩的青春—紅色大院的女兒們》）。這里說的是“文革”前。即便“文革”中的封閉，也做不到全無縫隙。

由一九八○年代后的回憶文字，你看到了令人驚艷的書單。你難以僅由這些書單辨識閱讀者的身份與職業(yè)。往往政治類書與文學(xué)類書并重。似乎那些有機會得到這些書的，既是“文青”又是“候補政治家”或“政治學(xué)家”。查考書單主人的人生軌跡，你會發(fā)現(xiàn)，其中多數(shù)后來成為了“人文知識分子”。有科技興趣者相對稀有（少有人提到科技類的“藍皮書”）。較之于文學(xué)，科技自然更與革命時代相遠，學(xué)習(xí)自然科學(xué)也賴有更苛刻的條件，一些本有資稟成為科學(xué)家者搭上了另一班車，致使“文革”后科技人才有斷檔之虞，而文學(xué)青年則滔滔皆是。

諸種書單上重復(fù)出現(xiàn)的政治類書目，不消說出于“讀懂政治”“讀懂政治史”（由法國到俄國的革命史、國際共運史、近現(xiàn)代的中國革命史）、“讀懂‘文革’”的愿望，為自己的困惑迷惘求解。朱學(xué)勤說他記得“當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的背囊中，不少人帶有一本馬迪厄《法國革命史》的漢譯本”（《思想史上的失蹤者》），由其他回憶者那里未見佐證。我接觸的材料中，被多人提到的，是南斯拉夫密洛凡·德熱拉斯（Milovan Djilas，一譯密洛凡·吉拉斯）的《新階級》。其實知識青年背囊中的書五花八門，或很思想很理論，或很文學(xué)很小資。但仍然應(yīng)當(dāng)說，對政治類書的閱讀熱情，是“文革”期間的特殊現(xiàn)象，此后即難得再現(xiàn)。有人說到自己讀托洛茨基的《被背叛的革命》與德熱拉斯的《新階級》，自以為對政治、社會的認識，“終于擺脫了夢魘般的桎梏和愚昧”（潘婧《心路歷程—“文革”中的四封信》）。政治啟蒙，文學(xué)啟蒙。理一分殊—經(jīng)受了上述“啟蒙”者，事后未必不分道揚鑣。由“后‘文革’時期”政界、知識界在現(xiàn)實政治問題上的不同取向，即可推知。

更值得注意的或許是，當(dāng)年知識青年熱衷的政治類讀物，并非全系“內(nèi)部發(fā)行”，還包括由中共中央編譯局主持翻譯的馬克思主義經(jīng)典著作。一九七○年中共九屆二中全會（亦稱廬山會議）及其后的“批陳整風(fēng)”（按，陳即陳伯達），毛澤東一再要求黨的高級干部讀馬列，讀哲學(xué)史（參看《建國以來毛澤東文稿》第十三冊）。高層推薦的讀物，有馬恩和列寧的六本書：《共產(chǎn)黨宣言》《哥達綱領(lǐng)批判》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《反杜林論》《國家與革命》和《唯物主義和經(jīng)驗批判主義》。這種倡導(dǎo)自上而下影響了閱讀風(fēng)氣。口子一旦打開，即不免會擴大。不僅六本，也不僅于馬列；搭車讀相關(guān)書籍，一并有了正當(dāng)性。而某些被認為異端的思想，也就因“識別真假馬列主義”而興起—亦“文革”思想空間中的奇特現(xiàn)象。

切不要以為馬列的著作原本就是“文革”中最有可能公然閱讀的。在高層倡導(dǎo)之前，讀馬列原著不免要為人側(cè)目，懷疑你借著讀馬列沖擊學(xué)習(xí)毛著作，甚至企圖“打著紅旗反紅旗”。不能說這種懷疑毫無根據(jù)。吳亮《我的羅陀斯—上海七十年代》中就有試圖用馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)、歷史唯物主義解釋中國現(xiàn)實，得出了“駭人結(jié)論”的例子。“文革”中因?qū)W馬列而成“現(xiàn)反”者，大有人在。以讀馬列原著為號召的“讀書會”的覆滅，也時有所聞。“覆滅”通常因了較真，尋根究底，以“徹底的唯物主義者”自命而“無所畏懼”。

借助由此打開的思想空間，一些耽讀馬列的青年知識人體驗了理論的魅力，培養(yǎng)了思辨能力，甚至對于理論文體（尤其馬克思的文體）之美的感受力—當(dāng)然是借助中譯本。其中有些篇，令年輕人為之傾倒并熱血沸騰。吳亮一再提到馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》。黃子平回憶文字中寫到一九七○年代讀馬列，最喜歡的也是這篇，說那真是“氣勢如虹，文采斐然”（《喜歡閱讀》）。至于由馬克思主義經(jīng)典著作入手，經(jīng)馬、恩而德國古典哲學(xué)，黑格爾、費爾巴哈，而其他馬、恩論及的哲學(xué)史乃至國際共運史人物，這一種“進路”，在日后從事人文、社會科學(xué)的知識人那里相當(dāng)普遍。既經(jīng)受了理論、哲學(xué)訓(xùn)練，又有得之于“文革”的直接經(jīng)驗，對于“中國問題”的思考，自與全由學(xué)院書齋中來的學(xué)者不同。

吳亮在其閱讀史（他稱之為“閱讀前史”）中，寫到自己“文革”中對馬列—或應(yīng)當(dāng)說馬恩—的癡迷。他的說法是“迷狂”到了“不分晝夜”（《我的羅陀斯—上海七十年代》）。該書列出的，包括了當(dāng)時所認為重要的馬恩著作的幾乎所有篇目。他說自己無法解釋在當(dāng)時的歷史條件下，“一個如此害怕政治和現(xiàn)實的年輕人，沉迷于馬克思究竟所欲何為”。

于堅說，自己對哲學(xué)的興趣發(fā)生在一九七○年代，據(jù)他所知，當(dāng)時“中國民間有很多地下哲學(xué)研究小組”，“他們學(xué)的不是官方規(guī)定的馬列主義選本，而是直接閱讀馬克思、恩格斯和列寧原著。受毛澤東的影響，喜歡哲學(xué)在當(dāng)時的青年中是一種風(fēng)氣”。于說自己“早期的哲學(xué)基礎(chǔ)是從馬克思、列寧的那些原著中打下的”（于堅、河西《寫作就是從世界中出來》）。應(yīng)當(dāng)說，毛對艾思奇《大眾哲學(xué)》的推獎，對學(xué)哲學(xué)—唯物論、辯證法，亦作“歷史唯物主義”“革命的辯證法”—的倡導(dǎo)，他本人所撰《矛盾論》《實踐論》，多少打破了哲學(xué)的神秘性，使與“大眾”親近，或曰，使“大眾”以為可以親近。“文革”期間知識青年對哲學(xué)、理論的熱情，應(yīng)有這一幅背景。悖論的是，鼓勵“獨立思考”，同時為思考設(shè)限，使思考成為高風(fēng)險的。這是另一話題。

閱讀取向固然因條件也因個人興趣而互有不同，駁雜卻是普遍的，閱讀有顯而易見的隨機性。據(jù)《民間書信》，某黑龍江的知青讀《嚴復(fù)傳》，同時讀馬列、讀《斯大林時代》（安娜·路易斯·斯特朗著）、讀《西方名著提要》、讀德萊塞。另有人的書單中有卡夫卡的《城堡》、霍爾巴赫的《袖珍神學(xué)》、萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》等等。陜西某知青的書單中有杰克·倫敦的《墨西哥人》、伏契克的《絞刑架下的報告》；內(nèi)蒙古某知青讀法捷耶夫的《毀滅》；另一個內(nèi)蒙古知青讀的則是塞林格的《麥田的守望者》、凱魯亞克的《在路上》、約翰·布蘭的《往上爬》；一個中學(xué)生一九六八至六九年間閱讀的書，有果戈理的《欽差大臣》、歌德的《少年維特之煩惱》、車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》、雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》等。后來的小說家路遙當(dāng)年讀了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、肖洛霍夫的《被開墾的處女地》、巴爾扎克的《高老頭》《邦斯舅舅》《貝姨》，又讀了《馬恩通訊集》。其他書單上，還有威廉·夏伊勒的《第三帝國的興亡》、雷希納爾多·烏斯塔里斯的《格瓦拉傳》、奧魯佩薩的《點燃朝霞的人們》、霍桑的《紅字》、革拉特珂夫的《士敏土》、司湯達的《巴馬修道院》、海明威的《伊甸園》《老人與海》、貝克特的《椅子》、阿克肖諾夫的《帶星星的火車票》、愛倫堡的《人·歲月·生活》、布隆恰夫的《經(jīng)理的故事》、葉甫圖申科的《娘子谷》、艾特瑪托夫的《白輪船》、沙米亞金的《多雪的冬天》。另有人讀了蘇聯(lián)電影劇本《第四十一》《一寸土》《跟著太陽走的人》《高空》《雁南飛》等等，等等。一九五○至六○年代的文學(xué)、哲學(xué)譯作（那些名家名譯至今為人樂道），滋養(yǎng)了“文革”前后的幾代人。

小說家葉兆言的書單也堪稱“豪華”。據(jù)他自己說，那時他在北京的祖父（即葉圣陶）那里讀到許多世界名著（《蒙泰里尼》）。因了葉日后的身份，那種閱讀不難被歸為其文學(xué)創(chuàng)作的前期準備。普遍匱乏中的豐饒，是“文革”中的特殊現(xiàn)象。機緣之外，名校學(xué)生、文化人的子女確也得天獨厚。至于讀書者日后的造化，似乎不在書單長短與部頭大小，而在那些書與“生命”的關(guān)聯(lián)。早年失卻“系統(tǒng)訓(xùn)練”，并非在誰都是缺憾。對于日后從事人文研究者，最有決定性的或許是，是否讀懂了沈從文所說的人生這一部大書。

僅由上面的書單，也可以相信俄蘇文學(xué)依然保持的影響力。不少人的“文革”回憶中提到了柯切托夫的《你到底要什么？》《落角》《葉爾紹夫兄弟》《州委書記》。甚至歷史學(xué)家夏鼐，也在“文革”前夕的日記中，提到他在讀《州委書記》（《夏鼐日記》卷七）。我至今沒有讀過被一再提及的康·帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》，卻在大致同一段時間讀了柯氏的上述小說，很喜愛，甚至被感動到莫名所以。記憶中的那些書，有俄蘇文學(xué)中特有的含有痛楚的溫暖，混雜了悲憫與救贖的激情，即使有意識形態(tài)寄寓其間，與“我們的”也仍然有質(zhì)地之別。而對文學(xué)青年中曾受關(guān)注的艾特瑪托夫，卻沒有太深的印象。閱讀中何種東西感動、觸動了你，并非總能說清楚。倘能破解，那里或有你的生命至少是“心靈”的密碼的吧。

李慶西談到當(dāng)年知青對柯切托夫的誤讀—柯氏乃斯大林主義者，卻由其作品中讀出了“思想解放”。我想那原因或許是，蘇聯(lián)時期的作家無論政治傾向如何，仍令人可感俄羅斯文學(xué)的深厚傳統(tǒng)，那種由特定土壤培育的人文主義精神。吸引了中國讀者的，正有被我們這里大舉批判的“人道主義”“人情味”，對“人性”的探究，且愛情描寫無不動人。相比之下，我們這里的空間更逼仄局促。當(dāng)然也不妨承認，蘇聯(lián)的主流文學(xué)被“文革”中的青年耽讀，也應(yīng)當(dāng)因與“革命”中的中國語境沒有太大捍格。打動了當(dāng)時的年輕人的，正有與“革命”有關(guān)的種種。即如革命者的某種人格，某種“意志品質(zhì)”。即如牛虻那種非凡的堅忍。那年代的年輕人不難傾倒于那種耐受力，應(yīng)對肉體折磨、生活磨難的強毅。收入《民間書信》的中學(xué)生信札，有一封引了奧斯特洛夫斯基評價牛虻時說過的話，用以激勵他因失戀而沮喪的哥哥：“我贊成那種認為自己的事情絲毫不能與全體的事業(yè)相比的革命者的典型。”這句話我也曾熟悉。至于曹一凡的回憶文字《留在北京》所說“大家?guī)缀醵际菑摹杜ｒ怠贰朵撹F是怎樣煉成的》開始掃盲”，或只適用于“文革”初期的部分中學(xué)生。至于葉兆言的《蒙泰里尼》（按蒙泰里尼為《牛虻》中的人物，是亞瑟即牛虻的父親）一文，寫到其堂兄葉三午“文革”中構(gòu)思過的小說，被他稱為“‘文革’版的《牛虻》”，是一個“弒父”的故事；葉三午認為“弒父”即“文革”之“本質(zhì)”。這種認知，“文革”后才較為流行。當(dāng)年的知識青年縱然失望于身邊進行中的“革命”，也仍然能感受與理解推動人“革命”的強大沖動，感動于某種堅守的莊嚴，縱然目標是烏托邦的。他們是那樣年輕，而某些事物本與青春同在。

一些年后，文化日趨多元，俄蘇文學(xué)在中國的文化界已不再據(jù)有顯赫的位置，詩人王家新卻寫道，“在倫敦的迷霧中，是俄羅斯的悲哀而神圣的繆斯向我走來”（《承擔(dān)者的詩：俄蘇詩歌的啟示》）。你知道俄蘇文學(xué)魅力仍在，盡管人們迷戀它的理由或已有了不同。

以“批判”的名義，有些閱讀合法化了。你或許用不著必得“雪夜關(guān)門”才敢讀某種書；用不著與工宣隊玩貓鼠游戲，將那本書包了書皮冒充“毛選”，或欺工宣隊員無知而調(diào)弄你的三寸不爛之舌。在當(dāng)年的年輕人，這點小機靈總不缺乏。韓少功寫到過這類伎倆：“比如《毀滅》《水滸》、李賀、曹操這一類是領(lǐng)袖贊揚過的，可翻書為證，誰敢說禁？孫中山的大畫像還立在天安門廣場，誰敢說他的文章不行？德國哲學(xué)、英國政治經(jīng)濟學(xué)、法國社會主義一直被視為馬克思主義三大來源，稍經(jīng)忽悠差不多就是馬克思主義，你敢不給它們開綠燈？再加上‘古為今用’‘洋為中用’‘有比較才有鑒別’‘充分利用反面教材’一類教導(dǎo)耳熟能詳，等于給破禁發(fā)放了曖昧的許可證，讓一切讀書人有了可乘之機。中外古典文學(xué)就不用說了。哪怕疑點明顯的愛情小說和頹廢小說，哪怕最有理由查禁的希特勒、周作人以及蔣介石，只要當(dāng)事人在書皮上寫上‘大毒草供批判’字樣，大體上都可以堂而皇之地收藏和流轉(zhuǎn)。”（《漫長的假期》）需要補充的是，絕非“一切讀書人”都有條件都能都敢這樣干。那只是“大體上”而已。

“文革”后一段時間里文化人的“曬書單”，想必并非意在夸炫，而是在敘述個人的成長史；卻也證明了即文化破壞的時期也有“文化”，青少年的精神生活不盡是荒漠。上述書單的重合部分，又意味著共享，由一個方面注釋了代之為“代”，其豐饒與寒傖。一定要提到“寒傖”。你會注意到，那些書單中罕有中國古代典籍—固然與“文革”的閱讀環(huán)境有關(guān)，但“封資修”何以獨缺了“封”，不仍然是個問題？確也有人在讀古書，“文革”后即成某方面的專門人才。只是他們的閱讀經(jīng)驗更個人，其選擇、思考，與同代人更少交集。至于城鄉(xiāng)角隅中的民間奇人，他們讀些什么，很可能當(dāng)時與事后都不聲張。你不妨相信，一定有不同的閱讀經(jīng)歷至今不為人知，有不同的書單終成私家藏品。

盡管有什么讀什么，能找到什么讀什么，不同的“書緣”仍然不盡出于偶然。即令饑渴，你也不會被任一種書打動。這里既有宿緣，也賴有小環(huán)境、小氣候、小氛圍。比如是一伙“文藝青年”，還是一群政治興趣濃厚者。閱讀者是正在成熟期的青年，閱讀范圍多少決定了他們?nèi)蘸蟮目赡苄砸约跋薅取．?dāng)年隨機的閱讀，結(jié)果卻可能是宿命的。盡管一九八○年代及其后還有機會惡補，但我的經(jīng)驗是，先入為主。而先天不足造成的缺陷，或?qū)⒔K你的一生。倘若細細地考察，你不難由那代人中的精英、成功人士那里，辨認那個特殊年代的讀書生活烙下的印記。“文革”期間文化土壤造成的限制，在更長的時間里發(fā)生著作用，部分地決定著那些人物能走多遠。

雜食也會造成一種“知識狀況”。一旦進入與文化相關(guān)專業(yè)、職業(yè)，上述閱讀經(jīng)歷即影響于專業(yè)、職業(yè)取向—未見得能造成“通才”，卻可能令你保持了廣泛的知識興趣，對社會生活、文化領(lǐng)域的多方面的關(guān)注。改革開放之初的人才，憑借的不就是一九五○至七○年代的能量積蓄、文化積累？但仍然不妨重復(fù)地說，承長期思想禁錮之余，即使由上文所引那些看似華麗的書單，也不難想到反右之后直至“文革”結(jié)束，青年知識分子恢復(fù)思考能力之艱難。

不大有具體功利目的的閱讀，或許是更“純粹”的閱讀。正是這種“純粹”值得懷念。匱乏使生活簡單。資源的稀缺使有限的資源被高度利用。較少物欲的好處，是想象力的活躍。在這種意義上，那毋寧說是有利于文學(xué)閱讀的環(huán)境。你不妨放縱你的想象，進入遙遠、陌生的世界，浸淫其中。你出入往來于現(xiàn)實與夢幻之間，模糊了時空感覺。物質(zhì)生活的貧瘠，由活躍的感受力與想象力得到了補償。這種情況，與臺灣解嚴前強人政治下的生活，略有一點相像。關(guān)于解嚴前的臺灣，一個知識人說，“當(dāng)年是個耳聵眼蒙的時代，是個缺乏世界觀的時代，卻也是個勒緊褲帶讀詩的年代；只要你幫她打開一點窗，她就會飛翔”（陳正國《臺灣人文寓言：國家哲學(xué)院》）。同一時期的大陸知識人卻像是不“缺乏世界觀”，而是有既成思路的“轟毀”；到了“文革”后期，不再“耳聵眼蒙”“勒緊褲帶讀詩”者大有其人。人文的一九八○年代正由此而開啟。有蓄積于“文革”后期的思想能量與文學(xué)沖動，當(dāng)著門窗漸次打開，于是，飛翔。