唐人嘲謔之風

缺少幽默與笑話的時代是無趣味的，屬于知堂所說的一種不健全的心理征候，是“道學與八股把握了人心的證據”。嘲謔、排調，就像潤滑劑，讓人從世俗的繁瑣與政治的黑暗中抽離出來，在百無聊賴里加些或苦或辣或酸的佐料。平頭百姓離不了它，優哉游哉的貴族也離不開它。然而笑的發生并不是一個自然而然的生理現象，而是一種社會的產物。英國心理學家薩利說：“社會變革的每一個重大方向（例如知識概念的變革、道德情操的變革、政治和政治自由的變革、財富的變革、階級和等級分化的變革），都會影響笑的沖動，使它在日常和藝術中的強度、分布方式和表現樣式產生某種變化。”（《笑的研究》，中國社會科學出版社2011年版）因此，幽默與笑皆與社會文化教養有關。林語堂也持相似的觀點：“幽默本是人生之一部分，所以一國的文化，到了相當程度，必有幽默的文學出現。人之智慧已啟，對付各種問題之外，尚有余力，從容出之，遂有幽默—或者一旦聰明起來，對人之智慧本身發生疑惑，處處發見人類的愚笨、矛盾、偏執、自大，幽默也就跟著出現。”這話大抵是不錯的。

具體到隋唐時期來說，最重要的社會變動即南北統一、胡漢文化融合及科舉制度的實行，這些皆深刻影響了這一時期的世俗生活，并生動地體現在嘲謔這一個風俗的瞭望窗之中。《全唐詩》專門辟了“諧謔”詩，《太平廣記》則有諂佞、治生、謬誤、褊急、嘲誚、嗤鄙、無賴、輕薄等門，所載絕大多數內容發生在唐代，這不是偶然的。如果說真正的游戲、幽默的精神出現于漢晉之際，那么到了唐代又有了新的內涵和特色。魏晉是玄學的時代，是文的時代，舉手投足透著玄意，主要是審美的；唐代則是詩的時代，舉手投足透著喻義，發言吐辭皆以詩傳情，同時深受胡文化的影響，為嘲謔注入了狠戾酷毒的氣質，有不少冷笑話，故而既是審美的，也是審丑的。

到了隋唐時期，依然延續魏晉時期風行的禮法之嘲、地域之嘲、朝聘之嘲、僧俗之嘲，對人的生理缺陷、門第、姓名的嘲弄沿著原有的慣性繼續發展，同時其嘲謔對象、內容也發生了顯著變化。第一個變化就是詩歌在嘲謔中占據了更為顯眼的位置。“以詩為謔”的風氣古已有之，如《啟顏錄》所錄《嘲熱客》《世說新語》中的某些段落，或引時賢之詩以為談助，或征《楚辭》以達“笑果”，或靈機一動當場賦詩，然而到了唐代才蔚為風氣，漸趨大觀。北朝一些武夫也善于以詩為謔。《啟顏錄》載：

高敖曹常為雜詩三首云：“冢子地握槊，星宿天圍棋。開壇甕張口，卷席床剝皮。”又：“相送重相送，相送至橋頭。培堆兩眼淚，難按滿胸愁。”又：“桃生毛彈子，瓠長棒槌兒。墻欹壁亞肚，河凍水生皮。”

這三首詩，都使用了擬人手法，第一首類似于古人所說“大言”，都屬于“取譬于家常切身之鄙瑣事物，高遠者狎言之，宏大者纖言之”，“刻畫而騖尖新”的俳諧文字，而出于家族已完全胡化、驍勇狠酷的高敖曹之口，氣度不凡，遠勝于“天公大吐痰”“凍雨欲來天霍亂”之流。不過，相比唐人的“以詩為謔”，這些只能算是小兒科。在唐人的口中、筆下，幾乎無物不能入詩，無事不能以詩嘲謔，且天機活潑，自成其妙。如下一則要算最有名的例子之一：

唐太宗宴近臣，戲以嘲謔。趙公長孫無忌，嘲歐陽詢曰：“聳膊成山字，埋肩不出頭。誰家麟閣上，畫此一獼猴。”詢應聲曰：“縮頭連背暖，俒褲畏肚寒。只因心混混，所以面團團。”帝斂容曰：“歐陽詢汝豈不畏皇后聞？”趙公，后之兄也。

這本是嘲笑人家外貌丑陋的老把戲，可是以詩的形式隨口說出來，前人不得不讓唐人三分，太宗酒筵上常常上演這樣的好戲。歐陽詢經常被嘲，也喜歡詠詩譏嘲別人。大臣蕭瑀不善射箭，屢發不中，歐詠之曰：“疾風吹緩箭，弱手馭強弓。欲高反覆下，應西還更東。十回俱著地，兩手并擎空。借問誰為此，乃應是宋公。”其敏捷可知。朝廷大員“以詩為謔”乃是一時風氣。《本事詩》載：

開元中，宰相蘇味道與張昌齡俱有名，暇日相遇，互相夸誚。昌齡曰：“某詩所以不及相公者，為無‘銀花合’故也。”蘇有《觀燈》詩曰：“火樹銀花臺，星橋鐵鎖開。暗塵隨馬去，明月逐人來。”味道云：“子詩雖無‘銀花合’，還有‘金銅釘’。”昌齡贈張昌宗詩曰：“昔日浮丘伯，今同丁令威。”遂相與拊掌大笑。

詩人張祜，未嘗識白公。白公刺蘇州，祜始來謁。才見白，白曰：“久欽籍，嘗記得君款頭詩。”祜愕然曰：“舍人何所謂？”白曰：“‘鴛鴦鈿帶拋何處，孔雀羅衫付阿誰？’非款頭何邪？”張頓首微笑，仰而答曰：“祜亦嘗記得舍人目連變。”白曰：“何也？”祜曰：“‘上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。’非目連變何邪？”遂與歡宴竟日。

君臣如是，一般的官場亦如是，有時長官調屬員，有時文士嘲歌女，至晚唐尤盛行不衰，范攄《云溪友議》記載較詳。此書序言自謙“篇翰嘲謔，率爾成文”，卻是有意繼承近代何自然《續笑林》、劉禹錫《嘉話錄》撰成。據這本書的記載，許多文人都曾與負責監酒行令的歌妓—稱酒糾或錄事—嘲戲。崔云娘自以為擅“郢人之妙”，而形貌瘦瘠，李宣古一嘲，云娘杜口。陸巖夢《桂州筵上贈胡子女》中間四句云：“眼睛深卻湘江水，鼻孔高于華岳山。舞態固難居掌上，歌聲應不繞梁間。”又有吳人陸暢，口雜吳音，而“才思敏捷，凡所調戲，應對如流”，曾擔任云陽公主婚禮的儐相，與宮女調謔酬唱，“六宮大咍，凡十余篇，嬪娥皆諷誦之”。自開天以來，唐代教坊日盛，宮廷淫樂不休，官場以歌妓侑酒，與六朝時“頗非俳優”的風氣大不相同。這個由唐明皇引導的風氣，很大程度上是胡風、胡歌、胡舞所致，極大地影響了中晚唐的生活方式，限于篇幅，本文對此不加討論。“以詩嘲謔”，與詩歌本身的發展緊密聯系在一起，只有詩歌成為人們日常生活的一部分，成為人們逞才使氣、表現自己敏捷才思的一種方式，才會普遍流行，而詩賦取士也助長了這種風氣。

唐代嘲謔的另一個變化，是與科舉、考選有關的內容大量出現了。科舉制度的逐步建立，打破了門閥士族對官場的壟斷，推動了社會轉型，嘲謔不再是魏晉名士的專權了，落第士子與歌妓亦可以出口成嘲。沈既濟曾說：“自隋罷外選，招天下之人，聚于京師春還秋往，鳥聚云合。”據說到了中宗、玄宗時代，“士子殷盛，每歲進士至省者常不減千人”，鄉貢二三千人。《朝野僉載》的說法更夸張：“乾封以前選人，每年不過數千；垂拱以后，每歲常至五萬。”選人的大量增加改變了知識人的生活方式，與科舉有關的曲江宴游、杏園探花、雁塔題名成了京城很重要的一個社會景觀。因此，《啟顏錄》《朝野僉載》《唐摭言》等書都記錄了不少與此有關的嘲謔。《啟顏錄·嘲誚》載：

國初有人姓裴，宿衛考滿，兵部試判，為錯一字落第。此人即向仆射溫彥博處披訴。彥博當時共杜如晦坐，不理其訴。此人即云：“少小以來，自許明辯，至于通傳言語，堪作通事舍人，并解作文章，兼能嘲戲。”彥博始回意共語，時廳前有竹，彥博即令嘲竹。此人應聲嘲曰：“竹，風吹青肅肅。凌冬葉不凋，經春子不熟。虛心未能待國士，皮上何須生節目。”彥博大喜，即云：“既解通傳言語，可傳語與廳前屏墻。”此人走至屏墻，大聲語曰：“方今圣上聰明，辟四門以待士，君是何物，久在此妨賢路？”既推倒。彥博云：“此意著博。”此人云：“非但著膊，亦乃著肚。”當為杜如晦在坐，有此言。彥博、如晦俱大歡笑，即令送吏部與官。

古來因嘲謔而得寵的人不計其數，這一則是因善嘲而得官。這樣的情況不是孤立的。《朝野僉載》云：

隋牛弘為吏部侍郎，有選人馬敞者，形貌最陋，弘輕之，側臥食果子嘲敞曰：“嘗聞扶風馬，謂言天上下。今見扶風馬，得驢亦不假。”敞應聲曰：“嘗聞隴西牛，千石不用軥。今見隴西牛，臥地打草頭。”弘驚起，遂與官。

這是拿考官、選人的郡望與姓氏開玩笑的例子，可見當時的選舉未必十分嚴格，考官權力很大。當然，這就會引起社會不滿。《朝野僉載》說隋朝的辛亶為吏部侍郎，選人以“枉州抑縣屈滯鄉不申里銜恨先生”為名作文調謔之。武則天當政時，科舉尤盛，怨憤亦多，貨賄公行，張文成詆之為“無道之朝”。《朝野僉載》云：

鄭愔為吏部侍郎掌選，贓污狼藉。引銓有選人系百錢于靴帶上，愔問其故，答曰：“當今之選，非錢不行。”愔默而不言。時崔湜亦為吏部侍郎掌選，有銓人引過，分疏云：“某能翹關負米。”湜曰：“君壯，何不兵部選。”答曰：“外邊人皆云‘崔侍郎下，有氣力者即存’。”（卷一）

則天革命，舉人不試皆與官，起家至御史、評事、拾遺、補闕者，不可勝數。張鷟為謠曰：“補闕連車載，拾遺平斗量。杷推侍御史，碗脫校書郎。”時有沈全交者，傲誕自縱，露才揚己，高巾子，長布衫，南院吟之，續四句曰：“評事不讀律，博士不尋章。面糊存撫使，瞇目圣神皇。”遂被杷推御史紀先知捉向左臺，對仗彈劾，以為謗朝政，敗國風，請于朝堂決杖，然后付法。則天笑曰：“但使卿等不濫，何慮天下人語？不須與罪，即宜放卻。”先知于是乎面無色。（卷四）

后漢桓靈時有謠語曰：“舉秀才，不知書。舉孝廉，父別居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞。”張鷟、沈全交所言，即是其唐代版，揭露了當時的怪現狀。

洪邁曾說《朝野僉載》“記事瑣屑擿裂，且多媟語”，《四庫全書總目》說它“諧謔荒怪，纖悉臚載，未免失于纖碎”，這固然不錯，更重要的是這部書充滿了一種酷烈殘暴的氣息，這也是唐代嘲謔的一個重要特點。人們說起唐代，無不標舉其“河清海晏，物殷俗阜”，贊美它的盛唐氣象，然而究其實，盛世實際上很短暫，安史之亂以后長期處于藩鎮割據、武人擅權的政治現實，人們的思想是自由的，但嗜殺、好利、無君無父的野蠻風尚幾乎壓過了仁義禮制。以武則天時期為例，為了維持自己的皇位，打擊李氏王室成員，武則天大量任用酷吏，強化御史臺的功能，這一時期的戲謔便染上了酷烈狠戾的氣息，彌漫在官場和世俗生活中。《御史臺記》載賈言忠撰《監察本草》云：

服之心憂，多驚悸，生白發。時義云：“里行及試員外者，為合口椒，最有毒。監察為開口椒，毒微歇。殿中為蘿卜，亦曰生姜，雖辛辣而不為患。侍御史為脆梨，漸入佳味。遷員外郎為甘子，可久服。或謂合口椒少毒而脆梨毒者，此由觸之則發，亦無常性。唯拜員外郎，號為摘去毒。歡悵相半，喜遷之，惜其權也。”

懦弱而兇殘的侯味虛也寫過一篇《百官本草》，評價“御史”云：

大熱，有毒。又朱書云：“大熱有毒。主除邪侫，杜奸回，報冤滯，止淫濫，尤攻貪濁。無大小皆搏之，畿尉簿為之相。畏還使，惡爆直，忌按權豪。出于雍洛州諸縣，其外州出者，尤可用。日炙干硬者為良。服之，長精神，滅姿媚。久服，令人冷峭。”

這種俳諧文突出了御史臺監察制度給社會帶來的威懾力。當時刑法苛峻，人們“競希旨以為忠”，為了保住自己的地位不惜告舉親舅，貪贓枉法，因此御史一職“大熱有毒”，讓人“心憂，多驚悸，生白發”，體現了當時民眾的恐懼心理。酷吏侯思止（原作“正”）不識字，“出自皂隸，言音不正，以告變授侍書御史，按制獄，苛酷日甚”。《御史臺記》云：

時斷屠殺，思正曰：“今斷屠殺，雞（古梨反）、魚（愚）、豬（計）、驢（蔞）俱（居）不得吃（苦豉反），謂空吃米（弭）面（滅之去聲），如（檽齊）何得飽。”侍御史霍獻可笑之。思正訴于則天。則天怒謂獻可曰：“我知思正不識字，我已用之，卿笑何也？”獻可具言雞豬之事，則天亦大笑。思正嘗命作籠餅，謂膳者曰：“與我作籠餅，可縮蔥作。”比市籠餅，蔥多而肉少，故令縮蔥加肉也。時人號為“縮蔥侍御史”。

只認得“獬豸”二字的侯思止，威逼囚犯時有句名言：“不用你書言筆語，止還我白司馬。若不肯來俊，即與你孟青。”《朝野僉載》解釋說：“白司馬者，北邙山白司馬坂也。來俊者，中丞來俊臣也。孟青者。將軍孟青棒也。” 錢鍾書云：“酷吏以歇后諧音為雙關之廋詞也。‘白司馬’縮腳‘坂’，‘坂’、扳也，即攀引，俗語曰‘咬’；‘來俊’縮腳‘臣’，‘臣’、承也，‘來俊臣’則棒名‘見即承’之‘承’，即招認；‘孟青’縮腳‘棒’，即棒打耳。”其人蓋唯以牽連、棒殺為事。酷吏如是，唐代的妒婦也是殘忍酷毒。《世說新語》中也有幾則妒婦的故事，王導的妻子曹氏悍妒，聽說王導在外面養了一大堆人家，便“將黃門及婢女二十人，人持食刀”，打上門去，然而未聞果有慘案發生。孫秀的妻子是晉武帝的小姨子，有一回犯了妒忌，罵孫秀為“貉子”，兩人鬧了一場，復經皇帝調解，“夫婦如初”。《朝野僉載》所載妒婦故事，則剜眼、割鼻、擊腦莫不為之，全無諧謔可言，唯有酷虐而已。《大唐新語》專設“酷忍”一門，頗能抓住武后朝“好法”而刑曹居首的特點。

即便是題目人物，比起魏晉來也有江河日下之感，魏晉聚焦于人物風度、容止、言辭之美，唐代的嘲謔則聚焦于丑。武則天朝此風最盛。當時的嘲謔高手當屬張元一，很受武后喜愛，于當朝佞臣奸邪多有品評：

周革命，舉人貝州趙廓眇小，起家監察御史，時人謂之“臺穢”，李昭德詈之為“中霜谷束”，元一目為“梟坐鷹架”。時同州孔魯丘為拾遺，有武夫氣，時人謂之“外軍主帥”，元一目為“鹙入鳳池”。蘇味道才學識度，物望攸歸，王方慶體質鄙陋，言詞魯鈍，智不逾俗，才不出凡，俱為鳳閣侍郎。或問元一曰：“蘇、王孰賢？”答曰：“蘇九月得霜鷹，王十月被凍蠅。”或問其故，答曰：“得霜鷹俊捷，被凍蠅頑怯。”時人謂能體物也。契丹賊孫萬榮之寇幽，河內王武懿宗為元帥，引兵至趙州，聞賊駱務整從北數千騎來，王乃棄兵甲，南走邢州，軍資器械遺于道路。聞賊已退，方更向前。軍回至都，置酒高會，元一于御前嘲懿宗曰：“長弓短度箭，蜀馬臨階騙。去賊七百里，隈墻獨自戰。甲仗縱拋卻，騎豬正南躥。”上曰：“懿宗有馬，何因騎豬？”對曰：“騎豬，夾豕走也。”上大笑。懿宗曰：“元一宿構，不是卒辭。”上曰：“爾葉韻與之。”懿宗曰：“請以菶韻。”元一應聲曰：“裹頭極草草，掠鬢不菶菶。未見桃花面皮，漫作杏子眼孔。”則天大悅，王極有慚色。懿宗形貌短丑，故曰“長弓短度箭”。（《朝野僉載》卷四）

張元一的嘲，既指向武懿宗之類的武家權貴，也指向當時的監察制度，他所描畫的幾乎就是一幅圍繞著武則天這個老美女的群丑圖。而張元一自己長得“腹粗而腳短，項縮而眼跌”，被吉頊目為“逆流蝦蟆”，也免不了被嘲諷的命運。魏光乘也善于題目人物：

唐兵部尚書姚元崇長大行急，魏光乘目為“趕蛇鸛鵲”。黃門侍郎盧懷慎好視地，目為“覷鼠貓兒”。殿中監姜皎肥而黑，目為“飽椹母豬”。紫微舍人倪若水黑而無須，目為“醉部落精”。舍人齊處沖好眇目視，目為“暗燭底覓虱老母”。舍人呂延嗣長大少發，目為“日本國使人”。又有舍人鄭勉為“醉高麗”。目拾遺蔡孚“小州醫博士詐諳藥性”。又有殿中侍御史，短而丑黑，目為“煙薰地術”。目御史張孝嵩為“小村方相”。目舍人楊伸嗣為“熟鏊上猢猻”。目補闕袁輝為“王門下彈琴博士”。目員外郎魏恬為“祈雨婆羅門”。目李全交為“品官給使”。目黃門侍郎李廣為“飽水蝦蟆”。由是坐此品題朝士，自左拾遺貶新州新興縣尉。（《朝野僉載》卷四）

這些品題均刻薄有余，屬于“謔而虐”者，與當時法令的苛酷互為表里。但凡法峻刑酷的時代，則多“外飾忠鯁，內藏諂媚”之徒，像郭霸品嘗來俊臣的糞便、宋之問為張易之捧尿盆這樣的事便多起來。張文成在《朝野僉載》中對武后一朝官員多所評騭，除婁師德、狄仁杰外，皆不吝丑詆，由此可見武后一朝吏治之壞、世風之惡，比起“巖巖若孤松之獨立”“傀俄若玉山之將崩”的魏晉人物風貌來，相距真不可以道里計。

魏晉人的品藻與玄學清談關系至深，而唐人的“題目人物”則與胡人的“合生”、音樂關系密切。中宗時武平一曾上書皇帝：“伏見胡樂施于聲律，本備四夷之數，比來日益流宕，異曲新聲，哀思淫溺。始自王公，稍及閭巷，妖伎胡人、街童市子，或言妃主情貌，或列王公名質，詠歌蹈舞，號曰‘合生’。”其中的“或言妃主情貌，或列王公名質”，正是張元一之流愛干的事情，不僅未受到斥責，還讓武后龍顏大悅。還有就是當時流行的胡樂《回波詞》，似乎就是專門用來嘲謔的。唐中宗怕老婆，內宴時有優人唱《回波詞》：“回波爾時栲栳，怕婦也是大好。外邊只有裴談，內里無過李老。”優伶竟如此放肆，拿皇帝來開涮。《朝野僉載》也記錄了一首《回波詞》，主要是諷刺武則天的表侄楊廷玉“貪狠無厭”，仗著自己的姑婆做天子，為所欲為。

魏晉名士流連于高深之哲理雋思，到底還是有些士族氣象。唐人雖有李白、杜甫等人撐起盛唐氣象的臉面，然而謔風相煽，輕死嗜殺，丑態頻出，故有惡俗橫行、風流頓盡之感。