抵達心靈的行走

去年冬天讀芳菲新出版的《沿著無愁河到鳳凰》，是在興奮和深思中度過的。我所講的興奮，是芳菲優雅的文筆和常常出人意料的探尋、寫作帶來的，讓人驚訝又清晰地見識了近百年歷史風云里湘西鳳凰人的個性；而所謂的深思，是聯想到鳳凰古城百余年歷史里許多可歌可泣的歷史往事，這些在黃永玉先生小說中傳下來的歷史，既是必然，也有太多的偶然，而可能正是這些不經意的偶然和必然，真實地揭橥出黃永玉先生耄耋之年創作的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》的史詩性特征。所以，讀完芳菲的《沿著無愁河到鳳凰》后，作者的文采和眼光、史識，始終縈繞在我的腦際，久久不肯退去。

說來慚愧，芳菲這書第一篇文章中的第一個字就把我難住了，《艽野塵夢》的“艽”字，我還真讀不準，趕快查字典，才弄清楚字的意義。所以我讀芳菲的這部書時，不敢怠慢，認認真真地一行一行讀下去，讀著讀著，在長知識的同時，忽然腦海里蹦出來一個想法，原來好小說也是一定要“讀”的！只有讀出聲來，才有可能更好地理解所讀小說的精髓，相信芳菲對黃永玉先生的《無愁河的浪蕩漢子》是精細地一行一行地讀過的，否則怎么會寫出如此精彩的評論？

芳菲的這本評論，與一般評論文章的敘述表達方式不一樣，與那些從經典語錄出發的評論也不一樣，這大概也是她稱這一系列寫作為“札記”而不是“評論”的原因吧。她首先是從鳳凰這個地方走進《無愁河的浪蕩漢子》這部小說的，是從生活的歷史再到生活的藝術。她開篇從寫真實的陳渠珍入手，寫得從容、開闊，在閱讀《無愁河的浪蕩漢子》的同時，雜以更多的史料搜集，該簡時簡，該繁時繁，將陳渠珍的傳奇生平和他留給鳳凰的精神，勾勒得清清楚楚，讓我們了解了陳渠珍的思想，也了解了黃永玉這部還在繼續創作的長篇小說的精氣神底色；換言之，理解黃永玉的創作，甚至沈從文先生的創作，必須了解陳渠珍的精神。可以說，陳渠珍的精神財富，孕育了黃永玉先生的創作思想和動力。

芳菲在其書中有這樣一句話：“多數作家寫小說，把命運、情節、懸念當動力，而‘無愁河’的動力是人天之間的呼吸。”所以，芳菲敢于用二萬九千多字的篇幅寫陳渠珍。開始時我還不大理解，邊讀邊想，怎么還沒有進入主題？怎么還在講陳渠珍的故事？當我讀完整部書以后，才深切感受到芳菲用這樣的篇幅寫陳渠珍，實在是她讀黃永玉先生的《無愁河的浪蕩漢子》時，悟到了黃永玉先生這部小說的精髓。

芳菲是沿著“無愁河”走的，走著走著，有時走進“無愁河”的歷史，有時走進“無愁河”今天的生活，自己還進去當了一回游客，所以她的這部有關黃永玉《無愁河的浪蕩漢子》的研究著作，讓人讀起來格外愜意，說它是有學術含量的散文也可以，從容中帶著一種淡淡的溫潤。她在《高高朱雀城》一篇里，講自己讀《無愁河的浪蕩漢子》的經歷、感受時說道：“讀黃永玉《無愁河的浪蕩漢子》，前后有好幾年的時間了，漸漸地，這高高的朱雀城長進心里，那是一群山，是一條河；也是一幅人憑著性情、忠誠、才氣、命運與之打了上千年的交道，彼此接納，彼此眷顧，順勢遷徙，相互襯托的精神抖擻的長卷，是一曲‘清爽又凄涼’的圣歌。”書中談小說，談鳳凰的往事，談黃永玉的童年及其晚年對故鄉的一往情深，都寫得十分精彩，芳菲顯然是傾注了自己的感情和感悟的。所以，書中帶來的“無愁河”的風景，或仰看或俯看，或側看或橫看，或看全貌或只看一角，都是精彩紛呈，自由自在，又常常別出機杼；也可以說，芳菲得到了“無愁河”的智慧和精彩。

沿著“無愁河”行走的芳菲，飽覽兩岸的風土人情之際，也時時走進一種歷史的沉思中，所以字里行間常常流露出一種哲學的意味，從而增強了這部著作的思想深度。僅看幾個章節題目，如“你是誰？你來自哪里？”“身在萬物中”“人情中間，不留痕跡最好”等等，就能感受到作者思考的分量。所以在芳菲筆下，無論是講述陳渠珍，講述鳳凰城里的往事，還是細析黃永玉的故鄉情結，都有作者自己的深度思考，絕不是就事論事浮光掠影走馬觀花。這樣的研究著作給人的啟發無疑是有益的。我在讀這部書的時候，常常一邊讀一邊想，研究一個作家，原來可以這樣寫啊！可以寫得這樣文采斐然，寫得這樣有思想深度！

“芳菲”是作者周毅的筆名，看封底的作者介紹，她的本職工作是媒體人。但不要緊，我覺得她是一個對文學有深刻思考，對黃永玉先生、對鳳凰近現代文學的獨特價值有很深研究的人。這一部《沿著無愁河到鳳凰》對黃永玉先生《無愁河的浪蕩漢子》的評價，是一個新的開始，對這部小說的閱讀，也會帶來一個有高度的新起點。作為讀者，我期待芳菲還能繼續以她的研究伴隨黃永玉先生“無愁河”的寫作。因為，我堅信，在二十一世紀的中國文學史上，黃永玉先生的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》將會是一座豐碑。