其實在我出生的時候,馬幫就已經消亡了,雖然他們還在一些偏僻的地方存在,但生活在大城市的人是很難看到的。1989年,我闖入了還沒有修通公路的獨龍江河谷,一路與馬幫多次相遇,當我蜷縮著身體貼緊崖壁站立著,任由一匹匹馱馬從我的身上擠壓而過;當我看著那些倒下的馬匹最后的喘息,在我回程時它們已經變成了一堆白骨;當我與那些趕馬人共同歇在東哨房冰冷的地面上,任由凜冽的寒風肆虐……這是我第一次,也是最后一次見到真正的馬幫。
是的,直到2016年的1月,我在怒江依舊見到許多山民們趕著騾馬來到街子上,帶著收獲與希望。馬這種交通工具還未徹底退出歷史的舞臺,但我要說的是馬幫,就像一輛小貨車和一個運輸公司的區別,從這個角度理解,馬幫確確實實是消亡了——1999年,獨龍江公路修通,云南最后一個有組織的騾馬運輸隊解散。
盡管我們難以說清楚云南馬幫的歷史始于何時,但在云南,馬曾長期作為長途運輸的工具卻是由其特殊的地理環境所決定了的。在一系列考證中,馬是隨古羌人南遷來的,南遷的西北馬種(青海馬)隨著自然進化、風土馴養和人工選擇,逐漸適應西南自然環境,形成了體形小巧、善走山路等特點的滇馬。關于滇馬的特點,早在兩漢、三國時期就已見諸史書,“滇中之馬,質小而蹄健,上高山,履危徑,雖數十里而不知喘汗,以生長山谷也。”成年云南馬平均體高在110至120厘米之間,皮薄而背毛絹美纖細,身體結構良好,可馱運貨物100公斤以上,日行可達40公里。