其實在我出生的時候,馬幫就已經(jīng)消亡了,雖然他們還在一些偏僻的地方存在,但生活在大城市的人是很難看到的。1989年,我闖入了還沒有修通公路的獨龍江河谷,一路與馬幫多次相遇,當(dāng)我蜷縮著身體貼緊崖壁站立著,任由一匹匹馱馬從我的身上擠壓而過;當(dāng)我看著那些倒下的馬匹最后的喘息,在我回程時它們已經(jīng)變成了一堆白骨;當(dāng)我與那些趕馬人共同歇在東哨房冰冷的地面上,任由凜冽的寒風(fēng)肆虐……這是我第一次,也是最后一次見到真正的馬幫。
是的,直到2016年的1月,我在怒江依舊見到許多山民們趕著騾馬來到街子上,帶著收獲與希望。馬這種交通工具還未徹底退出歷史的舞臺,但我要說的是馬幫,就像一輛小貨車和一個運輸公司的區(qū)別,從這個角度理解,馬幫確確實實是消亡了——1999年,獨龍江公路修通,云南最后一個有組織的騾馬運輸隊解散。
盡管我們難以說清楚云南馬幫的歷史始于何時,但在云南,馬曾長期作為長途運輸?shù)墓ぞ邊s是由其特殊的地理環(huán)境所決定了的。在一系列考證中,馬是隨古羌人南遷來的,南遷的西北馬種(青海馬)隨著自然進化、風(fēng)土馴養(yǎng)和人工選擇,逐漸適應(yīng)西南自然環(huán)境,形成了體形小巧、善走山路等特點的滇馬。關(guān)于滇馬的特點,早在兩漢、三國時期就已見諸史書,“滇中之馬,質(zhì)小而蹄健,上高山,履危徑,雖數(shù)十里而不知喘汗,以生長山谷也。”成年云南馬平均體高在110至120厘米之間,皮薄而背毛絹美纖細,身體結(jié)構(gòu)良好,可馱運貨物100公斤以上,日行可達40公里。
正因為有了這樣的優(yōu)良運輸工具,隨著南方絲綢之路和茶馬古道的開通,馬成為不二選擇,當(dāng)一定規(guī)模的長途貿(mào)易的需要開始出現(xiàn),從而需要一定數(shù)量的騾馬結(jié)隊從事長途的貨物運輸時,馬幫也就由此產(chǎn)生了。馬幫,就是按民間約定俗成的方式組織起來的一群趕馬人及其騾馬隊的稱呼。馬幫是西南地區(qū)特有的一種交通運輸方式,面對險惡而隨時變化的環(huán)境、生死與共特殊的生存方式形成馬幫自己嚴格的組織和幫規(guī)、有自己幫內(nèi)的習(xí)俗禁忌和行話。
在云南,無論一座城鎮(zhèn),還是一個村子,甚至一位老人,都能講述一段關(guān)于馬幫的故事。如果把云南的往事細化為無數(shù)個細胞,你會發(fā)現(xiàn),每一個細胞都是由馬幫承載著,兩千多年來一直行走在南方絲路抑或茶馬古道上,跨越深邃的時光與蒼茫的地理,然后排列組合,構(gòu)成了云南這兩個字,永遠銘刻在這片土地上!