小城老炮兒

2015終于畫上了句號。

這一年，以霧霾開始，以霧霾結束，有尼泊爾大地震，也有礦難引發的地震，敘利亞戰火依舊，小男孩Aylan“親吻”海灘的照片震動了整個世界。本期半城湖，推出三篇文章，向逝去的2015揮手作別。魏新的《小城老炮兒》，回望一代人的青春，調侃中略帶憂傷；瓦刀《給女兒的信》，展示出一個父親濃濃的愛意；宋宇晟梳理散亂的文化亂象，或多或少給我們的2015留下了片刻的回想。

有人的地兒，就有老炮兒。首都有，小城也不少。

我老家縣城，管老炮兒叫老混子，或老牙雜子，不管是什么，前面加個“老”字，既顯得資深，又帶著幾分不怒自威的勁頭。

老炮兒愛平事兒，過去，單憑義氣，半瓶酒下肚，義氣就頂紅了腦門，不能以理服人，就用拳頭說話。老炮兒未必一身腱子肉，打架全是熟能生巧，幾招制敵。動作一點也不漂亮，卻實用。

老炮兒平事兒講規矩，你不欺負我，我不欺負你；你打了我，我才打你；你打我一拳，我至少要還十拳。據說，現在的老炮兒不這樣了，你一拳沒打上，我就住院，不需要還手，給醫藥費就行。

當年，縣城鼎鼎大名的老炮兒，眾人皆以認識為豪。比如我上高中時，一日，班里有個同學激動地說，他今天見了一位縣城排行第一的老炮兒，還聽他說了一句話。接著細聊，才知道，他看到這位老炮兒在大街上抽煙，打火機不小心掉地上，爆炸了，然后猛地一閃，說：“我靠！”

那時我也見過一位著名老炮兒，同學和人打架，要被開除，萬般無奈，拐彎抹角找到老炮兒，老炮二話沒說，光著膀子，提把蒲扇就到了學校，直接進校長室，說：“小孩子打架難免，別開除，給人留條路。”

后來這個同學考到北體，拳擊專業，若無老炮兒出面，或許只能回農村種地去了。

有幾個老炮兒常到學校踢球，看上去面惡，其實很文明，有出腳不知高低的，把他們絆個狗吃屎，老炮兒爬起來，也不惱，但要扯著粗嗓門說幾句：“你這掃堂腿練得可不孬！少林寺學的嗎？”

當時的老炮兒后來大都混的開，生意做的不小，慢慢的，就不再是老炮兒了，慢慢的，也有了新的老炮兒。

我的同學里，沒有出去讀書的，留在縣城，很多成了老炮兒。

在縣城，他們有老炮兒的威風。比如，最早騎摩托車，縣城轉一圈，一路至少遇上二三十個迎面打招呼的人，都喊哥，熟絡的，停下來，接根煙，讓人點上火，抽上幾口，繼續走。后來有了汽車，就沒那么方便了，對面看見熟悉的車牌，按按喇叭了事。

我有個老炮兒哥們，在縣城，我坐他車時，每過一個十字路口，他都要說，這個交警得給我敬個禮。果然，有一次遇上兩三個交警，都沖他敬禮，他也還禮，開著車窗說：“走了，小！”我看交警年齡，也不比我們小多少，他說：“我輩份長，都叫我叔，還有叫爺的。”

縣城的老炮兒哥們不會尋釁滋事，遇上事，也絕不退讓。有次我過年回家，吃完晚飯，開車走時，對面老遠來了一輛車，閃著遠光燈。我說咱往邊上讓下吧，他說沒事，讓他退回去，說著，把遠光燈也打開。直到對面的車快要頂上了，一個勁兒按喇叭，老炮兒的車也一動不動。對面車門開了，從里面出來兩三個滿頭冒火的小伙子，走過來敲我們車門。

老炮兒沒下車，搖下玻璃，說：“你們逆行，知道嗎？”

小伙子認出了老炮兒，喊著哥退到車里，倒了三十米走了。

縣城的老炮兒當年都是打出來的，一旦成為老炮兒，誰也不愿意再打架了。

遇上事，也沒辦法。

當初我那個以見過上一代老炮兒打火機爆炸為榮的同學，后來也成了一名老炮兒。棄武從文多年，開了家小店。開業前，偶然和兩個從店門口經過的人吵吵了兩句，那邊氣呼呼走了。他本以為就這樣了，少頃，突然沖進來一名毛頭小伙子，他當時還想，如果這個小伙子罵他兩句，也就算了，誰知小伙子一句話不說，抄起家伙劈頭就砸，他只好奮力還擊。兩個人打到警察過來，滿身是血，叫到派出所，處理結果是讓小伙子賠償店里的損失。

結果，小伙子第二天就在縣城消失了，據說是回了東北老家。

我這個老炮兒同學一邊重裝柜臺一邊感慨：“現在這小孩，怎么一點譜也他媽不靠。”

其實，這還是好的。

還有個哥們，也算是縣城老炮兒，家在我們學校門口，當年最常說的話就是：“要是有人打你們，就往我家跑，別的不敢說，只要進門，就不會挨打。”

前幾年，這個哥們一個人去電子游戲廳“拍滿貫”，碰見一群十七八歲的陌生小孩，因為點小摩擦，被劈頭蓋臉拍一頓。等他回到家，拿把菜刀，叫上一干老炮兒朋友，滿大街去找這群小孩，從下午找到天黑，影子也沒見著。

我想，他這輩子，都沒這么憋屈過。

還有兩個特別能打的老炮兒，在各種傳說中，幾乎都是刀槍不入，萬人難擋，有一次，去城郊一農村平事兒，剛進村口，只見從里面沖出一隊大老爺們兒，舉著鐵锨，拖著磚摳，卷著一陣黃風沖來，倆人看這陣勢，扭頭就跑，狂奔了二里地，氣喘吁吁地說：“什么功夫，都不如跑得快管用！”

看電影《老炮兒》的時候，我突然想起了他們。電影中的老炮兒在北京，他們在小城，比電影更真實，更生動。

電影是好電影，像《陽光燦爛的日子》的續集，雖然對老炮兒有些過度美化，卻把老炮兒和時代的隔閡表現得入木三分。

時代變了，把一代人變成了老炮兒，再過些年，下一代人也會變成又一代老炮兒。很多時候，看不慣，是因為被拋棄；堅守，是因為頑固；悲壯，也不過是一種無可奈何。

頤和園后面的野湖，冰沒有以前那么厚了，早就沒有了在那里約架的人。就像縣城的打靶山，已經夷為平地。但是，年輕人未來依然會有自己的青春記憶，當他們成為老炮兒的時候。

（魏新，山東曹縣人，文化學者、作家。）