吳曉波的“吳曉波”標簽

身上的標簽從“財經作家”“自媒體大咖”貼到“投資人”和“男神”。粉絲越來越多，涉及領域也越來越廣，但吳曉波本人在公眾心目中的形象卻越來越微妙，甚至尷尬。

“吳老師”的濟南現場

2015年12月28日下午，紀錄片《我的詩篇》舉辦齊魯首映。作為總策劃的吳曉波從省會大劇院演講現場匆匆趕來，遲到片刻。其落座周圍的粉絲開始掏出手機偷拍，有人求簽名，吳曉波并不答話，快速完成，以免打擾臺上導演秦曉宇的演講。

書友會成員在現場朗誦詩篇，吳曉波聽得認真，他大概喜歡那首男聲版“炸裂”，我坐在他的旁邊，看他鼓掌時特別用力：一雙手是文人式修長的，指甲上沒有月牙環。而后，吳曉波將手機留在座位上臺演講，很“自覺”地致意主辦方中融寶和慈善總會，語句斟酌的不卑不亢。

這是吳曉波在濟南的第二個下午。前一天他參加某論壇后跑了四個局，晚上11點還跟企業家竇大海見面。竇大海用好煮夫盒飯待客，其五歲兒子一句“這是我吃過最好吃的盒飯”令吳曉波印象深刻。翌日演講中，他特意將這款盒飯作案例分析，表達新消費時代供給端的發展變革。

吳曉波的濟南現場總是被簇擁著。企業家希望“吳老師”能為轉型中的自己指點迷津，創業者希望在“吳老師”的表述中找到發展機會，有意思的是眾多90后將1968年生人的吳曉波視為“男神”。他們許多是濟南吳曉波書友會成員，這個組織紀律嚴明，有縝密規章，所有“切口”都與吳曉波有關。他們說：“吳老師，我是您的粉絲。”而幾年前，吳曉波的粉絲只說“我是您的讀者”。

在粉絲們眼里，財經作家、自媒體人都不足以標注“吳老師”，他們更愿意以明星規格接待“吳老師”，因為吳曉波就是“吳曉波”，這個名字就是標簽。

穿著Armani談情懷才有底氣

2015年的最后一個周末，吳曉波在濟南人的微信朋友圈里分裂出三個陣營：第一陣營沉穩捧場，提煉吳曉波的演講預見趨勢興趣點，轉發文字實錄；第二陣營站在吳曉波的對立面，以屌絲自居，反感吳曉波的精英人物身份、反感他兩場演講頗有雷同，毫無誠意，還反感他在與總理會談表達“自貿區無用”時流露出的貌似優越感。他們言語犀利的調侃本來要消費吳曉波，反被吳曉波消費。第三陣營簡單粗暴，主訴是“吳老師講得好吳老師說得對，吳老師好帥吳老師好有趣”以及“吳老師的Armani好貴”。

自從開設“吳曉波頻道”，曾經放話40歲退休的他好像找到了新的能量源，自媒體頻道開放后他寫了百余篇文章、錄制五十段視頻。

他的經營版圖不止于此。一手創辦的藍獅子財經出版中心至今已成為原創財經出版領域的代表公司，已登陸三板市場；其牽頭成立的獅享家新媒體投資基金更是頻頻出手：餐飲老板內參、酒業家、十點讀書等都獲得不同程度的投資，還成為綠地控股股份有限公司的獨立董事。他被包裝成了“萬物皆醉唯我獨醒”的翩翩學者。但據說他講話也會爆粗，因為見過真場面和血江湖，有時還自帶痞氣，每次藍獅子開會都變身“咆哮帝”。

這兩年吳曉波比以往更頻繁的出現在各類演講、會議、論壇現場，與企業家、讀者、媒體暢談財經話題，他鍛煉出一種圓滑但不世故的待物風格。幾年前接受我的采訪被詢問星座的舉動搞得很無語，現在他卻在公開場合大方承認自己是傳說中細致嚴謹總被黑的星座。

曾立志成為李普曼的吳曉波躲在風景優美的江南城市早早娶妻生子，將職業當成謀生和富足的手段，在看上去輿論風險并不太大的商業圈里揮霍理想，但粉絲越來越多，涉及的領域也越來越廣，商業圈的輿論風險日漸加大，他本人在公眾心目中的形象也越來越微妙和尷尬，連穿在身上的“Armani”也為人詬病。當然，他從來沒有否認對財富的向往。少年時，家中三子之一的他騎一輛破舊28自行車，褲子打補丁；及至工作在新華社做商業記者，每次采訪完企業家大佬，回到自己租住的狹小一室一廳就會很生氣。他將自己全部稿費投資買房，筆耕不輟，輾轉十年做出財富積累。2009年，他以750萬元年度版稅榮登“第四屆中國作家富豪榜”第5位，他說“再窮也要站在富人堆里”。

他對財富態度坦蕩，認為孔乙己把九文大錢排在酒柜之上的瞬間快感，每個人都能體會卻不愿說出來。他說在一切均可以用財富量化評估的商業社會里，思想自由不再是一個哲學名詞，而是一種昂貴的生存姿態，這首先應該基于財富的自由。

如今，吳曉波依然保持每年創作一本書的節奏，他說這是職業作家的自我約束。但他也開始享受中年，為40歲后自己的長相負責：每天總要留一小時健身，以保證能夠穿“只適合沒有啤酒肚的男士”的Giorgio Armani西裝，盡管穿Armani可能會被人“鄙視”。

“我不怕爭辯，但情緒性討論無意義”

《齊魯周刊》：您寫“大敗局”“30年”“100年”，大體過一種學者式生活，這幾年作品更多是單獨成篇的自媒體專欄，社會活動很多，狀態也很OPEN，怎樣定位現在的自己？

吳曉波：我一直是寫作人的狀態，沒怎么變。既有大敗局這種具象寫作，也有三十年這種斷面式寫作，還有《歷代經濟變革得失》這種偏學術性寫作，都是根據興趣，不會超出財經視野，現在也是。

《齊魯周刊》：現在讀者這么任性，會不會擔心寫作跟不上時代腳步？

吳曉波：不會！寫作對我來說是工作，只要還有人看我就會堅持寫，如果有一天我寫的東西不適應環境，會退出。但目前情況看，財經領域里我仍是先進的。

《齊魯周刊》：您寫出的許多“十萬+”文章都引起爭議，前兩天的“敢死隊猶在，特種兵已死”又是軒然大波。

吳曉波：這兩年也慢慢習慣了。大家都有表達的權力，我的寫作不能討好所有人，也不會為某些利益和集團寫作，就按照自己興趣寫。外部評論會拿來自省，對的修正，調侃的、情緒化言論會忽略。

《齊魯周刊》：您似乎不會對輿論做過多正面回應，是要保持高冷狀態嗎？

吳曉波：不怕辯論，但情緒性的討論無意義，會陷入輿論爛泥潭。還不如將時間用在《我的詩篇》這種美好事情上。

《齊魯周刊》：《詩篇》對您來講是一種怎樣的嘗試？

吳曉波：大概是一種精神洗澡吧。中國人的詩歌訓練集中在50、60年代，80、90后對歌詞更敏感。但你看到現場觀影的幾乎全是80、90后，所以每一代人都有對生命的關注和當代中國的支持。我個人在非虛構寫作中關注著虛構寫作，其實人們對當代中國的認知有限，或者是情緒性的，或者被動躲閃，從話劇小說到詩歌搖滾都不好直面中國，大家都躲在瑯琊榜或搞笑情節中獲得安全感，我也是看韓劇的，但《詩篇》是想告訴你，是誰制作出你穿的高檔皮鞋和吊帶裙，這些生產者正在經歷怎樣的生活，這是最真實的中國鏡像之一。