“太平湖”悲劇

2017年1月1日，作家老舍的所有著作將成為公版書。按照現行的著作權法，從作者去世之后第二年算起，版權保護期是50年。自此之后，出版社出版其著作，將不必支付版稅。

1966年8月24日，老舍走向了太平湖。整整半個世紀過去了，時代不斷在變，大家都在探望著風向。老舍一生的道路，也許是上一個百年，中國知識分子尋找自己道路的一個縮影，他不同時代所留下的那些供我們緬懷的文字，提供了我們一個思考的契機。

從丹柿小院到太平湖

老舍的故居，就在北京城燈市口西街的豐富胡同。1949年底老舍從美國歸來后，在這里買下了一座院子，居住了17年。他一生顛沛流離，晚年歸鄉，這里是他除出生地外，住得最久的一處。院子總共300余平方米，院內兩棵柿子樹是老舍當年親手種下的，因此被他稱作“丹柿小院”。

書桌上的月份牌，日期還停留在“1966年8月24日，星期三，陰歷八月初九”。

50年前的這個日子，老舍離開了自己的家，再也沒有回來。

從積水潭向北，穿過今天的二環路，在積水潭橋的西北角就是原來的太平湖，那是老舍的目的地。這個小湖早被填平，成為地鐵公司的“太平湖車輛段”，透過圍墻可以看到里面的藍色地鐵機車。這里比起積水潭來野趣更濃，當時水面有迎風搖曳的荷花，水邊蘆葦繁茂，時有野鴨、水鳥從葦叢中飛起。從豐富胡同的丹柿小院出發，走到太平湖約8公里多。老舍腿腳不好，一路上走走停停，要花上大半天。在湖邊的長椅上，他呆呆坐著，直到天黑后，才站起身走進了平靜的湖水。沒有人看到他是怎樣被淹沒的。

老舍在他的作品中曾經寫到過240多個北京地名，卻從未寫過太平湖，這似乎是他留給自己的私屬地帶。上世紀30年代，他曾為母親買過一處房子，就在西直門內的觀音庵胡同，與太平湖只隔了一道城墻。就在同一時期，他寫了一首名為《慈母》的詩：聽著，虔敬的，我的慈親，就是它們的圣母，名字叫中國！

母親和中國，占據著老舍心中最崇高的位置。他的母親早已去世，而此時的中國，對他而言，也已經面目全非。就在他自殺前一周，一場規模空前的“破四舊”運動開始在北京發起，掛了70年的“全聚德烤鴨店”招牌被砸爛，店鋪里山水字畫被撕毀；長安街改名為“東方紅大街”；東交民巷改為“反帝路”；西交民巷改為“反修路”；協和醫院改為“反帝醫院”；瑞蚨祥綢緞莊內的宮燈、唱片、字畫、黃歷、美女商標等統統被搗毀，店名改為“立新”；王府井四聯理發店的鏡子被貼上了白紙，理發照鏡都成了資產階級的臭毛病。

8月23日，一群紅衛兵沖進市文聯辦公室，把老舍和多位藝術家拉到國子監孔廟大院中毒打、侮辱。戲裝、書籍被點燃，火焰沖天。那天晚上，老舍被接回時已是遍體鱗傷，第二天他便走向了太平湖。

“抑郁寡歡的孩子”

“我趕上了大清朝的‘殘燈末廟’，至于我們窮旗兵們，雖然好歹還有點鐵桿莊稼，可是已經覺得脖子上仿佛有道繩子，越勒越緊。”1961年，老舍才開始動筆寫他的家傳體小說《正紅旗下》，他這樣講述埋在內心多年的家史。

1899年2月3日，老舍就出生在一個窮旗兵的家里。他的父親叫舒永壽，因臨近春節，便給小兒子起了個名字叫舒慶春。老舍后來說：“我的父親是堂堂正正的旗兵，負有保衛皇城的重任，每月才不過三兩銀子，里面還每每摻著兩小塊假的。”大清入關200多年，到了他出生時候，已是國運頹廢，下層旗兵多已淪為赤貧之家。老舍就出生于這樣的家庭中，他上面還有三個姐姐、一個哥哥，母親生他時已經41歲，父親的錢糧只夠勉強生存，日子過得捉襟見肘。

八國聯軍攻入北京城，他父親死在南長街的一家糧店里，這時的老舍還不足兩歲。他后來在《我的母親》中寫道：“皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城的血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護著兒女。”

父親死后，養家的重擔都壓在母親身上，她靠為別人洗衣服換取微薄的收入。彼時老房子已經殘破不堪，到了三伏天，夜里下雨，全家只能在屋里坐到天亮，害怕被坍塌的房子埋起來。老舍后來在《勤儉持家》一文中提道：“像我家，夏天佐飯的‘菜’往往是鹽拌小蔥，冬天是腌白菜幫子，放點辣椒油。”辛苦一年，才勉強吃上一頓餃子。老舍沒有玩具，只有撕棉花玩。小說《牛天賜傳》中，少年牛天賜的玩具也是棉花。

老舍的一家，祖輩都是文盲，到他這一輩，哥哥姐姐也從沒念過書。一個很偶然機會，他受善人劉壽綿的資助上了私塾和小學，隨后又考上了中學和北京師范學校。嫂子賣了兩個結婚時的箱子才湊齊了10元錢的入學保證金。6年后，不滿19歲的老舍從師范學校畢業，被派到方家胡同小學當校長。

在中國近代作家群體中，老舍是少有的窮人出身，且生活在他周圍并與之來往的，也多是在貧困中掙扎的毫無希望的下層百姓。對貧窮的刺痛感，是他體驗世界的起點，影響了他一生的創作。在晚年創作的《神拳·后記》中老舍說：“在精神上，我是個抑郁寡歡的孩子，因為我剛一懂事便知道了愁吃愁喝。”

辛亥革命推翻了清王朝，作為滿族的旗人也成了和統治者一起被驅逐的對象。他們不滿朝廷的腐朽，卻在清王朝覆滅后承擔著某種程度的敵意對待。就像話劇《茶館》中松二爺的嘆息：“想起來啊，大清國未必好。可是，到了民國，我挨了餓。”

在《小型的復活》中老舍這樣描述自己：“三歲失怙，可謂無父，帝王不存，可謂無君。”無父無君，在精神上和物質上都失去了依靠，失去了安全感。

1949年前，老舍沒有公開過自己的滿族身份。30年代中期，在自傳體小說《小人物自述》中給父親的身份是“在外做生意”，“死在了外鄉”；40年代在回憶文章《我的母親》中依然只是如此簡略，“父親死在庚子鬧‘拳’的那一年”。

舒乙在一篇文章中寫道：“老舍先生在解放前不大講自己是滿族人或者旗人，這主要是受辛亥革命的影響。他覺得他的祖先，主要是清朝末年的滿族統治者，給中國丟了人，現了眼，很不光彩。”《茶館》中有一句臺詞說：“旗人當漢奸，罪加一等。”

“寫家”的態度

老舍19歲成為方家胡同小學的校長，3年后被提升為北郊勸學員。他說自己：“教書做事，均甚認真，往往吃虧，亦不后悔。”

1922年，老舍辭去了勸學員職位，不久后，他在西單附近缸瓦市基督教會受洗禮，成為基督徒。由此他結識缸瓦市倫敦會成員、燕京大學英籍教授易文思，為了學好英文，常常去燕京大學旁聽課程。后來經易文思介紹，他前往英國倫敦大學東方學院任中文教師。

老舍寫作的師傅，就是英國作家狄更斯。第一部《老張的哲學》，便是仿照狄更斯的小說《匹克威克外傳》。這部小說與其說是創作，不如說“玩票兒”的成分更大。然后是《趙子曰》。這兩部小說都是他在國內當教師和教育官員時的所見所聞。隨后，他又懷著對“國民性”的思考與憂慮，寫下了《二馬》。老舍最初的文學嘗試都取得了較大影響，張愛玲就曾說，她是看著《二馬》長大的。

1930年，當老舍回國的時候，已經是著名作家了。

從英國回來后，老舍先后在濟南的齊魯大學、青島的山東大學教書，利用暑假寫小說。他為上課而編寫的《文學概論講義》，對中國傳統“文以載道”持反對態度。他說：“為文的要件是由內心表達自己，不是為什么道為什么理做宣傳。”“思想既有一定，那么文人還有什么把戲好耍呢？”針對二三十年代以政治為目的的革命文藝思潮，老舍在理論上回應說：“不管所宣傳的主義是什么和好不好，多少是叫文藝為奴仆的，文藝也不會真誠地伺候他。”

在熱鬧的30年代文壇，思潮與文學爭論此起彼伏。老舍卻置身事外，只做個旁觀者。左右兩大文壇領袖對他的作品尤其是“幽默”風格都評價不高，老舍也不在意，只是寫了一篇《幽默的危險》聊作回應。

似乎是故意表明姿態，老舍始終堅稱自己是“寫家”，而刻意與“作家”稱謂劃清界限。抗戰爆發前他的自由主義立場根植于他的窮人出身——“窮，使我好罵世；剛強，使我容易以個人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對別人有點同情心。”解放后，老舍借悼念好友羅常培先生，談到了“獨立不倚”對他的影響——“使我們不至于利欲熏心、去蹚渾水。”只不過那時的立場，已經換成了自我批判。

國家與個人

從1936年7月算起，老舍的自由作家只維持了短短13個月。就在這段時間，他在青島寫出了《駱駝祥子》和《我這一輩子》兩大代表作。到了1937年7月，抗戰爆發，日軍炮艦集結膠州灣，老舍不得不放棄自己剛剛營造起來的專心寫作的事業，折回濟南，又在齊魯大學做了3個月的文學教授。到了11月，濟南也待不下去了。因害怕被捉去做漢奸，他便拎了一只皮箱，告別了妻子兒女，開始了流亡生活。

當民族生存的問題成為壓倒一切的問題時，個人的悲喜就變得無足輕重，所謂閑適、幽默、自我，甚至憂郁、痛苦、焦慮，轉瞬間一并解體。在抗戰初期的武漢，他對臧克家說：“國難當頭，抗戰第一，我們不能老把個人和家庭掛在心上啊！……種種個人主義的想法，太可恥了。”

1937年7月前，老舍是一個孤獨的啟蒙者，此后，他成為了千千萬萬救亡者中的一員。他從一個自由撰稿人，成為中華全國文藝界抗敵協會的實際負責人，向來只在文壇“邊緣”弄筆的老舍，從此匯入喧鬧人流，變成文壇上呼朋喚友的大忙人。

被改變的，還有寫作。戰爭爆發后，他就停止了《病夫》和《小人物自述》兩部長篇的寫作和連載，全身心投入抗戰文藝創作。老舍在《我怎樣寫通俗文藝》中說：“在抗日戰爭以前，無論怎樣，我絕對想不到我會去寫鼓詞與小調什么的。”他從來是單純的小說家，連詩都極少寫。而今，“假若寫大鼓書詞有用，好，就寫大鼓書詞。藝術么？自己的文名么？都在其次”。《四世同堂》在寫到祁瑞全時說：“他是為國家做事的，他現在不應當再有父母兄弟與朋友，而只有國家。”

在抗戰時期，他幾乎完全放棄了自己的創作與藝術追求。他表示：“假若我本來有成為莎士比亞的本事，而因為亂寫粗制，耽誤了一個中國的莎士比亞，我一點也不后悔。”

抗戰勝利后，老舍受美國國務院之邀，赴美講學一年。為了完成自己的創作計劃，他又在美國多停留了兩年半。老舍并不喜歡美國，可是，“等戰爭結束了，要好好地、認真地寫幾部作品”。

在美國，他完成了《四世同堂》最后一部的寫作，以及長篇小說《鼓書藝人》，同時還將這部小說翻譯成了英文。

等老舍放下寫作任務回國后，已經是1949年底了。他直接進入了一個新時代，很快，他便寫出了話劇《龍須溝》，并獲得了“人民藝術家”的稱號。

老舍發自內心地熱愛新政府、新社會。他看到“祥子”們不再淪為“走獸”，“小福子”們也不再為生存而出賣肉體。生活雖然依舊困苦，但畢竟充滿了希望。他的歸屬感代表了當時很多知識分子共同的心態。

在“狂喜”之中，老舍開始全身心地以他的才華服務于新中國。回國投入新時代后，他總共寫了40個劇本，兩部長篇小說，以及大量的散文和詩歌。此時，對老舍而言，寫作已經不再源于自身的興趣和快樂，而是被不斷燃燒的政治熱情所推動。

“熱愛豬，不辭勞，/ 喂食、飲水、冷熱饑飽，時刻仔細瞧。/ 糞便干，或是不愛動，/立即去找防疫員來治病。/……/有成績，戒自滿，/一定要站得高來看得遠。/看得遠，站得高，時刻不忘學趕幫超。”如果不署名，誰也不會想到，上面這段話會出自大作家老舍的筆下。

從“三反”“五反”，到制定憲法、推進普選、婦女解放、婚姻法，到反對美帝國主義，他都不遺余力全身心地投入，將自己奉獻給這個時代。但老舍始終不滿意于他那些作品，他在回顧性文章中，一遍遍認為寫得不好的原因，是因為自己生活不夠，不了解“新生活”，自然寫不了“新人物”。這樣一個大作家，絕筆之作是《陳各莊上養豬多》，為了寫這篇文章，他自己掏錢到順義陳各莊里住了一個月體驗生活。這個篇幅很長的快板書里，講到了養豬的各種技術問題——它其實是一個農業文章，不是一個文學作品。