郝景芳的世界

北京時間2016年8月21日上午9點，美國堪薩斯城，第74屆雨果獎頒獎，郝景芳憑借小說《北京折疊》獲得中短篇小說獎。她是第二位獲得科幻界最高文學獎的中國科幻小說作家。雖然是科幻小說，《北京折疊》卻致力于描寫現實生活中隨處可見的灰色細節，并賦予其象征意味，更像是一個社會寓言。

在北師大教授、科幻文學研究者吳巖看來：反烏托邦小說的典型設置就是階層的二元對立，“上流社會和貧民，統治者和被統治者”，而郝景芳在《北京折疊》中加入了中產階級，“讓這個故事具有了更為冷峻的現實感”。

《北京折疊》與荒誕世界

8月21日上午9時，第74屆雨果獎頒獎典禮在美國堪薩斯城舉行。繼2015年劉慈欣的《三體》之后，中國“80后”科幻作家郝景芳憑借《北京折疊》再獲世界科幻文學界最高獎項——雨果獎。難得的是，在中短篇小說的競選單元，《北京折疊》力壓斯蒂芬·金的《訃告》摘得桂冠。

這篇文章的翻譯是劉宇昆（Ken Liu），有心人會發現，他也是劉慈欣《三體》第一部的翻譯者。《三體》第一部是中國首部獲得雨果獎的長篇科幻小說。

《北京折疊》由劉慈欣推薦獲得了雨果獎入圍資格。郝景芳與劉慈欣相識十年。她曾帶著自己的第一部長篇小說《流浪瑪厄斯》參加《科幻世界》的筆會，當時未獲回應，她感到很失落，懷疑自我，幾個星期后卻收到一封電郵，郵件中說她的小說所創造的世界是“絕無僅有的”。這封信鼓勵了她，寫信的人就是劉慈欣。劉慈欣評價她的作品：具有一種美感。

據《人物》雜志報道《北京折疊》：這是不知年月的北京，空間被極端地分為了三部分。第一空間里的當權者享有完整的一天24小時，第二空間的中產白領和第三空間的底層工人則各自分到一天里的白天和夜晚。每到清晨，大地翻轉，城市折疊，不同階層的人在完全隔絕的時空里過著各自的生活?？缭诫A層的通道極其狹窄——并且需要鋌而走險。

老刀就扮演著這樣的角色。如果不是老刀這個第三空間的人想要掙錢給自己撿來的女兒上幼兒園學跳舞唱歌，則不可能有第三空間的人出現在第一空間的場所。因為一次快遞任務，他得以觀察到三個空間的不同社會面貌，社會這個整體就像切蛋糕一樣被切開了，層次分明地分別展現在讀者眼前。

郝景芳說，她比較熱衷于寫社會制度——而一旦觸及到制度，就必然注意到這種不平等。她寫道：“周遭世界的不平等如此昭然若揭。這種不平等不一定是邪惡的，但一定意味著許多生存的艱難。”這篇文章只是浮光掠影地展示了這種不平等，她沒有想過在這個自創的世界里改變它。因為歸根結底，我們每個人的力量都很渺小，而且對于不平等的革命只不過產生新的不平等。

在小說的結尾，郝景芳寫道：“他看看時間，該去上班了。”也就是說，故事主角老刀即便看到了不平等，卻并沒有想過改變，他繼續回到這種悲慘的日常，仍舊麻木不仁。這也正是我們大多數人的選擇，而根本的原因或許是，我們還有的吃、還沒餓肚子——盡管吃的很差。

郝景芳說，這部小說引起關注使她覺得憂傷，因為那意味著我們正深切地感受著不平等，對此卻又無能為力。世界是荒誕的，但我們仍然在這個世界上活著、忙著。

80后作家的自由之路

媒體文章曾這樣描繪郝景芳：30歲出頭，長發，嬌小，手腕纖細，聲音清脆——有時你會感覺她像某種鳥類。得知入圍雨果獎那天，她發了3條朋友圈，發到第3條時自己有點不好意思，說“想來想去，惹人嫌就這一天吧”，她決定第二天起就“不再招搖”了。

頒獎典禮上，郝景芳發表獲獎感言：“對我來說，獲獎并不是完全意料之外。實際上，剛才我還在考慮自己去‘雨果獎落選者’派對上的樣子。獲獎者派對，落選者派對，我都不知道自己更期待哪一個呢?？苹米骷液芟矚g把所有的可能性都考慮到，不管好壞，是幸運還是不幸。他們會討論采取什么戰略應對外星人等等這樣的問題。基本上可以說，他們生活在無數平行宇宙之間。在《北京折疊》這部小說中，我提出了未來的一種可能性，面對著自動化、技術進步、失業、經濟停滯等各方面的問題。同時，我也提出了一種解決方案，有一些黑暗，顯然并非最好的結果，但也并非最壞的：人們沒有活活餓死，年輕人沒有被大批送上戰場，就像現實中經常發生的那樣。我個人不希望我的小說成真，我真誠地希望未來會更加光明?！?/p>

她不太愿意別人一再提及她的《折疊北京》，更不愿意大家因此而界定她的寫作?！叭绻阏娴脑谝膺@些評價，你的內在自由就會死掉一部分。任何外在的定義對我而言，都只是窗子上的影子?！?/p>

郝景芳在2002年榮獲全國中學生第四屆新概念作文大賽一等獎，但是在那個時候，她似乎就和80后文學不太沾邊，她并不寫青春的傷痛、呻吟、掙扎、蛻變、成長等，而是追求科學、哲學與文學的融合。

高中時代開始閱讀卡爾·薩根、約翰·格里賓，進入清華大學物理系之后閱讀愛因斯坦、海森堡、波爾、薛定諤、笛卡爾、萊布尼茨、康德……郝景芳幾乎是靠自己的直覺和判斷，蹚出了一條從科幻，到物理，到哲學，到經濟的路。盡管當時想要成為一名量子物理學家或宇宙學家的夢想至今還遙遙無期，但她似乎更坦然了，因為在寫作的過程中做出的反思，讓她明白：找到了內心平靜的自我之后，生活中現實的困難是很好解決的。

郝景芳不是那種孤注一擲的作者，體內似乎也沒有那種噴薄的激情讓她對什么事情歡呼雀躍。這么多年來，郝景芳不溫不火地出了好幾本書?？苹脤懽鲗τ谒?，只是一小部分精力的投入。每年，她只寫兩三個故事，寫好了，就心滿意足了。沒人能催她的稿，她自己也不急，所以她的作品是可以窮盡的。

除此之外，她每個工作日會在中國國家研究基金會的辦公室里，做數據研究、寫經濟報告、籌辦會議。還要做一名稱職的母親，陪自己的小女兒長大，看著她一步步在自己的生命中留下痕跡。這些，才構成了她生活中的大部分。

文學漂流，在人性中駐足

在弗里茨·朗的經典科幻電影《大都會》中，這句作為主題的話時不時出現：手和腦的調節者，一定是心。用“心”來形容郝景芳小說的美妙之處，真是再合適不過。無論她的小說中塑造了多么嚴峻的矛盾，但讀完后，大都給人非常舒緩的感覺。

其實在一部小說中，表達矛盾并不是最難的事情，尋找到沖突所在不過是個開始，而后，如何處理這種矛盾關系、將小說變成圓滿的敘述才是關鍵所在。在這個問題上，郝景芳的小說選擇了“心”的駐足，她并沒有單調地偏向某一種社會模式，也沒有把問題拋給理論革命，而是將希望寄托在每個人的身上。她希望能從人性的柔弱處尋找到社會的希望，這一美好的祈愿也許看上去遙不可及，但那才是解決社會問題的最根源的東西。

不同的人眼中看到的城市是不一樣的：城市，在有些人眼中是淘金谷，在有些人眼中是博雅塔，但在有些人眼中也可能是吃人的熔爐，或冷漠的荒原。當每個人都帶著不同的內心世界進入同一個城市，斷層就是一件必然發生的事情；面對現代化城市帶給人們的這種困惑，與其以科幻小說的態度追問“空間科技”如何運作以及在未來實現的可能性，倒還不如以人文關懷避免這種科技的冷漠應用?！侗本┱郫B》所闡述的科技，正是城市空間分裂到極限、喪失一切交互性的結果。

而解決這種斷層的關鍵，在于交流。如果將每一個階層孤立起來，形成不同的空間，那只會加強各種矛盾的對立。像電影《大都會》里的叛亂，《流浪蒼穹》中的青年革命，火星與地球的敵意對立?？梢哉f，用一種制度戰勝另一種制度的想法注定重蹈覆轍。只有通過交流，在人的內心達成斷層的和解，才有可能走向和諧。

《北京折疊》中偷偷在夜晚穿梭于三個空間的老刀，《流浪蒼穹》中作為交換留學生歸來的洛盈，他們都是“作為心的調節者”。這種交流可以讓一個人放棄單一的、敵對的視角，放棄階層與群體的對立，而站在人性的層面上思考問題。

《北京折疊》絕不是《盜夢空間》的縮影版，郝景芳也并非一個簡單的科幻小說家。雨果獎既不是創作的頂點，也不是創作的終點；從小說中我們可以感受到她所蘊含的巨大潛力，郝景芳的文學創作還會繼續漂流下去，在科幻領域，經濟領域，社會領域，以及普遍的人性，接下來她將會帶著小說漂向哪里——這不可知性正是她每一部創作的魅力所在。