魏思孝：小鎮青年的廢柴雜記

今年7月，魏思孝短篇小說集《小鎮憂郁青年的十八種死法》出版，這是他出版的第五本書，前四本是長篇小說《不明物》和小說集《將世界紀錄提高15秒》《一個廢柴的日常生活》《豁然頭落》。

1986年出生的魏思孝，現居臨淄鄉下，小說多表現底層青年的生活狀況。在文學界，魏思孝是一個獨特的存在。身份以及小說中彌漫的廢物本色，使他和他的小說具備了天然的神秘性和文學質地。

山東有一批小鎮青年，泰安的周琦（詩人）、菏澤的宋長征（散文家），他們的為人和作品，獨立性的表達，詮釋了文學的野蠻生長。書評人朱白說魏思孝的小說，“是令當代漢語文學獲得合法性的一種存在”，評價甚高。從這個意義上說，小鎮青年魏思孝和他的同道們，值得我們去了解和探究。

印象記：新一代勤勞卻沒致富的農民

8月30日下午，淄博火車站，我站在出站口四處搜尋。頭頂上的車站廣場一個聲音響起，魏思孝朝我喊了一嗓子。

對于他的形象，我早有準備。諸多文學刊物中刊登的大幅照片為證，以及幾年前出現在優酷網上的一部微電影《劫》——這部電影改編自他的小說《大街上的每個人都歡天喜地》，由他任編劇和主演，雖然演員只有兩個人，場面和情節堪稱簡陋，但那個被黑色幽默籠罩的苦逼文藝青年形象依舊讓我印象深刻。

電影中，失業、寫小說、身上只剩下一百二十元的文藝青年，被另一個青年搶去了手機。他準備用一百元買回自己的手機，帶劫匪回出租屋取錢。劫匪心生愧疚，請他去大排檔吃飯。后來，兩個人合伙搶劫了大排檔老板。劫匪把搶到的錢全給了他，說：“我覺得我還能再去搶一次。”

這是典型的魏思孝式小說，很難分清他和小說中人的界限，除了犯罪的部分，在情感上，他和他的小說人物有著高度的精神一致。雖然已經過了好幾年，出現在我面前的魏思孝僅是比扮演文藝青年時胖了一點兒，發型一致，氣質一致。

第一次見面，魏思孝大致符合我之前對他的印象，略帶羞澀的外表，謙遜的表達，與其小說中的不羈形成一定對比。小說家曹寇對他的描述頗為形象：“他雖然留著一頭長發扎得像個裝神弄鬼的道士，但談吐略憨，整個人像一柄墩布朝上的拖把那樣斜靠在墻角，山東新一代勤勞卻沒致富的農民形象在我記憶里久久揮之不去。”

好像是命運的安排，我所見到的作家，文字拘禁者大都性格開朗，文字放浪者大都表面文靜，像一個閨秀，初見時努力掩飾內心的風騷。

簡述魏思孝的生活履歷：2007年，他畢業于濟寧師專歷史教育專業，玩了兩年。他像那些無所不在的小說人物一樣，“空想”賺錢，2009年，和高中同學想弄個面對大學生的廣告雜志。不了了之。

他活躍在王小波門下走狗論壇，壽光女孩蘭芳也在這里出沒。兩人相談甚歡，在王小波這個“媒人”的撮合下，魏思孝跑到青島，和女孩同居。白天蘭芳去上班，在一家小規模的廣告公司當總監，魏思孝就在寄居的小閣樓里寫小說。“沒有任何的收入，順利將女友的生活水準拉低”。這期間，他的長篇小說《不明物》出版。

2011年5月，他們回到淄博，在張店開了一家“有一天”服裝店，賣服裝也賣各種小飾品。白天，蘭芳在一樓看店，他在二樓的閣樓寫作。他的小說開始發表，幾乎每月都能收到稿費。第二年，妻子懷孕，他們關掉小店，正式回到農村。

妻子從一個二線城市的小白領蛻變成了住在農村奶孩子的婦女，“實際上居家過日子談不上誰對不起誰，這是相互改變的過程，況且我也不覺得一個白領有什么好當的，在農村奶孩子遠離城市的烏煙瘴氣，倒是陶淵明式的。”他對妻子的愛和感激，隱藏于生活的細節之中。如今，妻子找到工作上班去了，他依舊窩在家里，帶孩子，寫作。對現狀，他很滿意。

以上是九年來魏思孝生活變遷的粗略過程。回憶往事，他覺得自己天然不適合工作，上班的時間加起來也就半年：圖書公司教輔書校對、美容整形醫院的文案，還跑過一個月的報紙廣告業務。

時代造就了和他一樣的青年，也可以說，沒有誰比他更懂得生活的意義。現在的他，早晨有時送妻子去張店一家公司上班，回家看書或寫東西，晚上也寫，但已不再熬夜。平時一般不出門，偶爾去鎮上取快遞，帶女兒到村邊樹林或鐵軌上玩。

一個“游手好閑”的鄉村青年，沒有比他更“專業”的作家了。

工廠和寫字樓之外的80后生存樣本

臨淄區金嶺回族鎮劉辛村，介于張店和臨淄之間，因為魏思孝的存在而異于目前普遍低迷的中國村莊。

他經常把莊稼地的照片發到微信群，別人問他在干什么，他說在澆地。小說家張敦說，“如果說作家要深入生活，那沒有人比小魏往生活里扎得更深。廣闊天地，大有作為，農村生活已為他的寫作帶來新鮮的氣象，他開始寫農村的人和事，作品中并無那種讓人惡心的鄉土味道，依然是黑色幽默外加荒誕。”

鄉村的居住環境和文化意義，形成了魏思孝的獨特風格。也可以說，他小說中的小鎮青年的歸宿，正是他所寄居的鄉村。

消失了城鄉界限，恰恰是目前中國的時代必然。魏思孝的話印證了新一代鄉村青年的文學表達：“我不是為了什么文學離群索居至鄉野。我就是這么個情況和條件，而且對我這種不太外出的人，在哪個地方差別也不是特別大。農村除了都是鄉親熟人多一點之外，也沒什么大的不同。農忙務農，農閑就閑著。也沒太多農活。”

他給自己的任務是每年十萬多字，至今已寫了差不多一百篇小說，這是一個不算小的數字。“是不是職業寫作，怎么說呢，從單一收入來源說！我是。但是不是每天像上班那樣寫東西呢？我肯定不是。”

有一次，他去附近工廠車間幫助安裝監控，看到那些工人太辛苦了。四十度的高溫，基本一直在活動。而且一個月也就三千多收入。他想，自己還挺知足的，畢竟一般兩個短篇小說的稿費就是他們辛苦一個月的收入。

寫作逐漸帶給他生活的保障，這在前些年難以想象。2016年，淄博市首創簽約作家制度，魏思孝成為五名簽約作家中的一個，每月有兩千元的收入。他還給北京一家公司寫劇本，相當于上班，發固定工資。再加上寫小說，收入已經很可觀。

可以說，性格的執拗是一種隱藏在內核深處的因素，左右著他對虛擬的文學不離不棄。

“我的同齡人此刻大都在工廠和寫字樓里上班工作，實現自己的人生價值。”——這句話是如此遙遠，印證了“廢柴”魏思孝的人生，作為坐標系的一個點，他疏離于巨大的時代，用另一種方式尋找自己的價值。最重要的是，這個尋找是沒有標準的，沒有刻意，一切水到渠成。和標榜的頹廢比起來，這是一種難以用詞匯形容的真實。

二元化：熟悉的生活與小說家本色

歷史專業出身，使他發現了一個問題，越接近現在的歷史事件越詳細講，離得越遠的歷史事件講得越簡略。而文學恰恰相反，越是接近現在的東西越被忽視。對此，他持有異議。丹尼斯·約翰遜的《火車夢》讓他震撼，并將之當做神圣的文學寶器贈送與我。

從讀大學開始，王小波的巨大影響之外，他在網上找到烏青創辦的“果皮村”里面有齊全的已經關閉的橡皮文學網的電子網刊，還有許多“果皮村”自產的網刊，作者龐雜內容豐富。果皮村為他打開了小說世界最為激情的一扇窗戶，在這里他找到同行者，發現自己并不孤單。

教主楊黎，村長烏青，主席曹寇——他們在不同程度上影響了魏思孝。而對上世紀80年代的“先鋒作家”，他的評價獨樹一幟：“我毫無感覺，他們存不存在和我沒有一絲關系，這倒和我現今的處境如出一轍。”

魏思孝的小說，和他的認識世界一脈相承：深夜尾隨姑娘只為多看幾眼臀部的猥瑣男，沒有工作整日到處借債度日的騙子，將身旁的女友千刀萬剮的妄想癥患者，為養家糊口而淪為快遞員的殺手，沒錢洗澡被妓女哄騙回出租屋的有婦之夫，躲在黑夜中手持棍棒將單身路過的女子打得頭破血流的在逃犯……

現實中的他，“成家未立業終日寄居在小屋里閉門不出，如果條件允許，我可以盡可能地這樣待下去。所寫的東西看似虛構令人作嘔，也實屬我心中所想，不為付諸實際，只求在小說中改頭換面，所向披靡無惡不作。”

他固執地認為，自己應該寫熟悉的領域，即所謂經驗寫作。許多年來，他也是這樣做的。他的短篇小說里只有一篇主人公是開車的，那個故事還是朋友的親身經歷，因為他開車。“后來我有車了，我就寫開車了。我不寫我不熟悉的。”魏思孝說，“當然一些故事情節比如犯罪什么的我不熟悉，但我寫，這就體現出了小說家的本色。但是大的氛圍只能是我熟悉的，自我代入。”

創作的靈感，或者叫出發點，不經意間迸發出來。有一次，作家烏青路過濟南，魏思孝去和他見面。走進賓館房間，看到窗戶防護欄被剪掉了。“是不是之前曾有小偷進來過？”他想，一個小說的細節由此出現，后來他寫了短篇小說《外地》。

妻子在電腦上建了一個文檔，叫“教你做好吃的蛋”，里面全是雞蛋的各種吃法。他感覺這個名字挺不錯，正好看了一個社會新聞，一個男的走在大街上，莫名其妙被人打了一頓。他就把兩個線索連到一起，寫了一篇小說《教你做好吃的蛋》。“我寫小說一般不會有大的構思，順著寫，能寫成什么樣就什么樣。”

他的許多小說依舊無法刊登于期刊，兩三千字的篇幅，他很喜歡，每年都會寫一些。比如《每個人都有歷史問題》，一個男的回家發現進了小偷，是一個年輕姑娘，正在用他的衛生間拉屎。今年，他準備把這些小說集中出一本集子。

如朱白所說，魏思孝的小說人物，“它們用無聊打發了無趣，用荒誕扼殺了空虛，用自己身上的骨肉之痛詆毀了輕薄。”從大的意義上說，開辟新的領地，有時候并非走得多遠，而是如何在“說人話”上下點兒狠勁。

對話——和討厭的那些文字背道而馳，永不交集

8月31日一早，按照慣例，魏思孝開車送媳婦到張店上班。然后，我們結伴前往位于淄博市另一頭的蒲松齡故居。

很多人會在論述魏思孝的文章中提到蒲松齡，作為居于一座城市東西兩端不同時空的老鄉，魏思孝稱自己“和蒲老不熟，不沾他光”。這是他第一次來到蒲松齡故居。我們都是不善于參觀的人，看了蒲松齡寫作并在此去世的“聊齋”，評論一番，找一處紫藤架下蚊蟲肆虐的石凳，坐下來繼續談文學和他的生活。

對悲劇人物的情感偏好

《齊魯周刊》：作為廣義的老鄉，你對蒲松齡以及他的《聊齋志異》的了解和評價如何？你的一本小說集命名為《豁然頭落》，好像是你和《聊齋志異》唯一的關系。

魏思孝：我對《聊齋志異》并不熟悉，尚未通讀，但對其中兩個寥寥百余字的短篇印象深刻。一是《快刀》，描寫一個以刀快著稱的劊子手殺一盜賊，這個盜賊恰好認識他。盜賊說，“聞君刀最快，斬首無二割。求殺我！”劊子手安慰他，放心吧，包在我身上，絕對一刀干斷你的脖子。這對話太酷了，兩個相識的人，死前這番對話，干凈利索。更酷的是后面的描述。出刀揮之，豁然頭落，數步之外猶圓轉，而大贊曰：“好快刀！”尸首分離，盜賊不忘稱贊劊子手。以不痛苦的方式了結此生，盜賊所感，合情合理。二是《鏡聽》，講家庭內部的婆媳妯娌之間的關系，深刻且令人解氣。長期不受待見的二兒媳，在丈夫科舉考中后說，“儂也涼涼去。”大快人心。

學生時期，雖知道有蒲老這號歷史名人，但并未對他有多么上心。記得大學時看一本百家講壇出的有關《聊齋志異》的書，立刻對蒲老產生了好感。原因很簡單，蒲老一生郁郁不得志過得潦倒。情感上我喜歡悲劇人物，對所謂的成功人士，我總是采取回避的姿態。

《齊魯周刊》：你的閱讀好像和寫作習慣有著關聯性，有所偏向。

魏思孝：最早喜歡王小波，后來經過了很多年，逐漸形成自己的風格。第一次看《黃金時代》是讀大二的時候，陳清揚從山上下來，和王二討論她不是破鞋的問題。這個開頭太震撼了，驚為天人，就拿給室友朗誦。

有時為了裝逼，借一本《尤利西斯》，一頁沒看完又還回去。有些人看東西，即使不喜歡也會硬著頭皮看，我從一開始就憑自己的感覺去看，挑選愛讀的書。

《齊魯周刊》：寫小說的終極目的是什么？

魏思孝：到最后回首過往，窮其一生，我做的無非就是將自己成功弄死。至于小說，我發現出自我手的，竟然全部與我討厭的那些文字保持著天然的距離，多好。我寫小說，就是和我討厭的那些文字背道而馳，永不交集。至于能搞出什么名堂，不抱希望，或許有意外驚喜。

《齊魯周刊》：除了寫作，還能做點別的什么？

魏思孝：不善交際又什么都不具備，我覺得我是沒別的能力了，這是實話。而且我這個人羞于和人談金錢的事，這個認識讓我也有些痛苦。

村莊的內在關系：作為紐帶的人

《齊魯周刊》：如何定義“小鎮”？你的現實生活中，和小鎮的關系如何？

魏思孝：拋去小鎮的本身意思。小鎮代表著小地方，小城市在大城市的眼中也會淪為小地方。我和小鎮的關系，就是驅車去趕集或者取快遞。交通便捷的當下，可以去的地方太多了。雖然我居于村中。

《齊魯周刊》：對現在的農村有什么認識？

魏思孝：拿我們村來講，同齡人大多在外尋求更好的發展，而中年人大多在附近務工。老年人們閑來無事就聚集在一起互相傳播些身邊資訊，活躍下老化的腦袋吧。

《齊魯周刊》：你和周圍的環境，以及上一代人的關系怎樣？

魏思孝：人與人之間的關系，同為人類，不會因所在地而有所不同。我父親離世五年，母親身體尚好，正發揮余熱培養自己的孫女。她是相當稱職的奶奶。作為一個農村婦女，她多言且擁有樸素的勢利眼。多年來一直叨嘮我在附近找個靠譜的工廠就業，對我能否養活一家老小持有懷疑的態度，并時常在我耳邊講述某個親戚或者同齡人能賺多少錢了，來刺激我，希望她兒子能有點上進心。而我一般都不屑或駁斥。這兩年，尤其是今年，隨著寫作帶給物質上的回報遞增，她不再抱怨，心情也隨之愉悅起來。在她們的認知中，勤勞致富，而寫作顯然不在其中，即便我稱得上勤勞。

《齊魯周刊》：對村莊的感情如何？好像很多人在談論“消失的故鄉”。

魏思孝：對村莊談不上感情，假如一天它不復存在，我懷念的也只是在此生活過的時光而已，與它并無多大關系。

《齊魯周刊》：周圍同齡人的情況對你有何觸動？

魏思孝：發小基本都在外地，希望他們混得好一點，逢年過節回來時，更有心情追憶往事的同時暢談一下現如今生活吧。我也順便搜集寫作素材。