一切想念都因了夜晚

作者簡介：張寶（1990-），男，漢族，山西大同人，天津師范大學文學院2014級漢語言文字學專業碩士研究生，研究方向和興趣：現代漢語語法學、方言學、文學語言學及地域文化學。

父親一直以來都消瘦，這自然與他積年的胃潰瘍有關，但更重要的，是由于他成日整天在外面受苦、勞作。

“受苦人，吃不胖?！彼３Ｕf這句話，在不經意間。

做兒子的我，總也弄不清父親說這話，到底是在表達什么，還有什么背后的深意。可我知道：他從來都沒覺得自己這瘦削的體格有什么不好，反而恰恰欣慰于自己是個勤奮的受苦人，他覺得高興，踏實。父親老這么說，讓我總以為他們那一輩子人都好受苦，都把受苦當成享福。苦就是苦，怎么會是福？

一輩子受苦的父親怎么也沒想到：從來都消瘦的他，在生命最后的日子里竟墜了一顆大肚子，一顆大大鼓起來的肚子。

他沒想到，他哪能想到？

我們都沒想到……

這世上，我父親所有的親人、朋友、鄰居、同事，誰也沒想到。大家只記得常穿藍白色布衣的他走路如風，筆直的褲腿空蕩蕩，絲毫沒有贅肉于其中。實打實的，只有筋，只有骨。

在大舅眼里，父親是永遠不會胖起來的：“你爸那是鐵人，苦那么重，吃上生鐵也得化成斧子，萬萬輩也胖不了?！?/p>

可父親有一天竟真的“胖”了。

別人胖起來，那是心寬地“發?！?；父親的肚子一天天膨起來鼓起來，卻是在熬煎里“受罪”——他得了一種灰病，一種可惡而可怕的血液病。人有了這病，直到離開這世界的那一日，也離不開喝激素。

在激素一日又一日的毒性之下，父親的肚子就一天又一天地被催化、脹大，慢慢地，漸漸地，就成了一面鼓，成了一面大大的白皮鼓。

一撩開父親的上衣，看見他那大著鼓著的肚子，我就難活地要命；一抓起那些個連包裝都嚇人的藥瓶子，我就真想使盡全身力氣把它們一齊捏個粉碎，一把擲到窗頭。我清楚，就是這些壞東西，就是這些壞東西，才把我父親變成現在這個模樣的。

可我就算是每次把拳頭攥出了汗，就算是每次把目光落在了窗口，就算是每次在心里都定好了角度、選準了位置，可我，可我就是不敢把這些藥瓶子一把擲出去，我不敢。

我比誰也清楚：不喝這些毒藥，父親又會出血不止，那能活得了？

不行，我得讓我父親活，我得讓我父親好好地活，我咋能讓他不喝藥不治病呢？我昏頭了嗎？

父親嫌免疫抑制劑和激素類藥物副作用大，不想喝。我看他走了體態，紊亂了生理功能，一整夜一整夜翻來覆去無法入睡，難受得不能言語，更不想讓他喝。

可是，我為了父親活，父親為了我不難為，那些藥，一把又一把地灌進了他的腹中；那些液體，一袋又一袋地輸入了他的身體。

父親喝了藥，難受地要命，他不說。

“我挺好?！彼f。

我看他喝了藥，心疼地要命，也不說。

“喝了就好呀。”我說。

他抬頭望著我，眼神就像我，就像我小時候央求他帶我出去游耍一樣，充滿著渴望，充滿著期待。

“你說父親啥時候能把這些藥停了呢？哪怕是減它點兒，你看這肚子墜的，你看我這胖的?！彼f。

對這病、這藥以及一切后果和結局心知肚明的我，什么都不想說，但我不能不說，我得說。

打足了底氣，清理了噎住的嗓子，語氣就像父親，就像當年我的父親給初次學自行車的我鼓勁兒一樣：

“您別著急，大夫不是跟您也說了，這藥一喝起來就不能隨便減，這得慢慢來?！?/p>

“您放寬心，病一好，藥一停，咱們肚子就收回去了?！?/p>

“肯定是……”

于是，父親像個小孩子，低下頭，再不說啥了，再不問啥了，默默地看著冰冷的堅硬的地板磚。

我恨我自己。

父親從來沒騙過我，真是說什么就是什么，承諾給兒子月亮，絕不拿星星來敷衍。而我，什么都沒回報給他，張口卻盡是敷衍，盡是謊言，盡是欺騙。

猛一轉身，噙住淚，捂住嘴，怕父親看見什么，我趕緊走出他的房間。

那是個明媚的下午，太陽毫不吝嗇自己的富足和愛心，將光明灑滿人間。或許世上所有人看到這景象，都會心生幸福之意，想到快樂和希望。然而事實，并非這樣……

當我正要走進父親那屋去給他配藥的時候，卻看見他沒像往常那樣在床上躺著。父親支棱起了臃腫的身子，坐在了病床對面的木箱上。手緊握成了拳，胳膊伸得筆直，他使勁兒支撐著自己。臉上沒有歡欣，沒有頹唐，像平靜的石棱，像堅硬的樹干，像麻木的山川。

看著父親病中的容顏，蒼老的臉龐，憔悴的神情。我驀地發覺：這些年，對于這個生我養我的男人，我了解太少，關心太少，一切，都太少……

我是個極自私的兒子，曾為了自己的舒服，一句話就讓父親掐掉了他賴以解乏的小迎賓；曾為了自己的安靜，毫不分說就關掉他最愛聽的北路梆子；曾為了自己的溫暖，說什么也不把駝絨手套還給天寒地凍里的他；我曾為了自己，一次次把筷子伸向他的碗里，一次次把冰冷的雙腳伸向他的肚皮，一次次把輸掉的“車、馬、炮”重新放入棋局，一次次把他襯衣里的零錢揣進自己的口袋……

舒服、安全、溫暖、快樂，他都給了我，他毫無保留。而我，從來沒說過一聲謝謝，總以為父親永遠年富力強，能給我遮風擋雨到任何時候，到任何地方，卻無知：那棱角分明的臉頰已膀腫地走了模樣，只有刀疤一樣的皺紋，還深深刻在上面；那濃密的眉已變得卷曲，當年英武炯然的大眼睛，也已渾濁、泛黃，只有條條血絲布在上面。

此刻，這雙眼望著窗外。

窗外有什么？

有藍天，有白云，有綠樹，有紅花，有燦爛的陽光和陽光下燦爛的人們。樓房整整齊齊，落地窗亮亮堂堂，小區里剛栽了油松，四面用木架圍著。蔭涼地里，小孩子們追逐、游戲，老人們聊天、打牌。

窗外的畫面，最平淡最簡潔，也最實在最動人，因為那是凡人的幸福，誰都可以擁有，誰都正在擁有，誰都應該擁有。

可是……

窗外，有這世上美好的一切；窗內，只是父親那雙渴望的眼睛。

是的，他看到了那窗外的美好，但我知道，父親看到的，絕不止于此。他一定又看到了年少力強時的自己，穿著嶄新的天藍色職工制服，拿著盒尺標桿，與工友們一起測機床，繪圖紙，鑿模具；他一定又看到了車間年終總結大會時的自己，在如潮的掌聲中，昂首闊步走向主席臺；他一定又看到了用單車帶著兒子的自己，登騎在那翻山越嶺的土路上，唱著一曲曲忘詞兒的歌，喊著一支支嘹亮的號子，父子倆的歡聲笑語飛向了天邊，灑滿了整個人間……

過往那遺失的美好，此刻那窗外的陽光，父親一定想到了這一切。但這一切，他一點兒都抓不住。

我知道，他多么想抓住一點兒，哪怕一丁點兒，但這怎么由得他呢？我只看見他……

我只看見他垂下了頭，當瞥見自己膨隆的肚子和膀腫的四肢時，他趕緊移開了視線，又看到了窗外。

唉……

父親長長地嘆了一口氣。

唉，父親，你這一聲嘆息，兒子懂，兒子都懂。

那一晚，和母親從外面買藥回來，我不經意地就對父親說：

“拐彎兒的時候，用勁兒一捏前閘，就給捏斷了?！?/p>

不大一會兒 ，我聽見父親喊我。

我進屋一看，驚呆了。父親找出了好多工具，擺散開來。自己卻滿頭大汗，背心濕透，整個人癱坐在了冰冷的地板磚上。

把……我……抱……起……來……

他望著我艱難地說，一字一頓。

我趕緊跑過去，彎下身子，摟住父親的腰，把汗津津的他抱回了床上。父親好沉好沉，沉得像塊兒大石頭。不，像座山。難怪他自己起不來，就是個沒病的人，有這么重的身子，也定是起不來的，更何況大病中虛弱的他。我敢保證，他絕對是自己不知道又撐了又試了多少遍，最后實在起不來才喊的我。

父親這一輩子，哪里開口求過別人？從來沒有！

剛骨！不低頭！他是鐵一樣的漢子，這我知道！

“您這又是尋啥呢？看那地板涼的，您不怕涼著了？”

埋怨，心疼，我卻假裝生氣。

“天黑了。沒地方修車……我怕你明天早上出去誤手，就給尋了根新閘線，你看……”

說著，父親抬手指了指地上，地上躺著一根嶄新的閘線，在燈光下，閃著銀白色的光。

剛說完，真的是筋疲力盡了，父親一歪身，就倒下去了。

父親呀，您真……

最后的日子里，父親真的起不來了。

我怎么也不相信這是真的，這怎么可以是真的？這不可能是真的！可這竟就是真的……

不會的！這是暫時的！我告訴自己。

父親是鐵一樣的漢子，這我知道！

烈日暴雨，風寒霜雪，百斤重的榔頭多少次在他手里輕輕揮起；廣袤的雁北大地，他多少次橫穿而過；我都十二歲了，他還能一手就把我高高托起……

他是力士，他是金剛，他是太陽，他擁有整個世界的力量！

沒事兒，能起來！

我爸能起來！

我對自己說，我對母親說，我對所有人說。

可是，父親一躺下去，就再沒起來。

“星星還是那顆星星呦，月亮還是那個月亮……”

你還記得嗎？這是咱父子倆一起唱過的歌。

我們一起唱了好多次。

可我們沒有一次能把詞兒唱全。

你說：

爸爸喜歡老歌……

我說：

我也是……