《早春二月》：罪有應得的“毒草”電影？

摘 要：《早春二月》以二十年代為時代背景，以蕭澗秋為主人公，圍繞與陶嵐的愛情、對弱者文嫂的同情和幫助、對學生的教育三種主要活動，展現了蕭澗秋來到芙蓉鎮最終又逃離芙蓉鎮的過程，本文以《早春二月》為例討論文藝作品的兩種聲音。

關鍵詞：《早春二月》；批判；“毒草”

作者簡介：張穎（1995-），女，漢族，浙江金華人，杭州師范大學本科在讀，研究方向：戰后英美文學。

[中圖分類號]：J9 [文獻標識碼]：A [文章編號]：1002-2139（2016）-14--01

新時期的中國電影與政治主張有著密不可分的聯系。1956年，“百花齊放，百家爭鳴”文藝方針的提出極大地鼓勵了文學創作的開展與進行，與此同時，“香花”與“毒草”的比喻也成了常見的評價用語。毛澤東同志在1957年提出處理人民政治生活中所產生問題時辨別是非的評價標準，便可以引申為“毒草”這一概念的解釋：與我國建國后的主流意識形態不符的，具有資產階級、小資產階級性質的，在思想性上被認為是負面的、消極的、反動的文藝作品。

六十年代，《早春二月》曾作為全國性批判的對象，在57個大中城市進行公開放映，舉國上下人民以此契機進行“反思和批評”。文匯報《工人同志對<早春二月>的批評》一文，把主人公蕭澗秋批判為畏首畏尾、膽戰心驚的知識青年，指責他們害怕革命，終于逃跑，還要用人性論和階級調和論觀點對受苦受難的人民群眾進行“同情救濟”。1964年9 月15 日《人民日報》刊出文章《< 早春二月> 要把人們引到哪兒去？》，作者景文師給影片定性為“大毒草”。直至1979 年《電影藝術》、《電影評介》等刊物相繼推出幾篇文章重新評價《早春二月》，確定了該電影的藝術成就，《早》的名聲終于得以“平反”。

孔子說：“必也正名乎。”面對《早春二月》前后截然不同的評價，我們又該如何定奪其藝術價值，是罪有應得還是時運不濟？

《早春二月》以二十年代為時代背景，以蕭澗秋為主人公，圍繞與陶嵐的愛情、對弱者文嫂的同情和幫助、對學生的教育三種主要活動，展現了蕭澗秋來到芙蓉鎮最終又逃離芙蓉鎮的過程。故事開頭，蕭澗秋帶著大革命失敗以后青年知識分子找不到出路的苦悶和彷徨，來到芙蓉鎮想有所作為，卻因為幫助寡婦文嫂鬧出了閑言碎語，甚至為了“從根本上”救濟文嫂放棄了自己與陶嵐的愛情。然而文嫂的自盡給了他當頭棒喝，匆匆逃離了芙蓉鎮，得知此事的陶嵐連忙追趕出去。影片由此而止。柔石原作《二月》是陶嵐與哥哥一同去上海尋人，電影的改編更突出了陶嵐倔強、勇敢追求愛情的個性，但假使真的追到了蕭澗秋，會有一個美滿的結局嗎？我很懷疑。給蕭澗秋以沉痛打擊的芙蓉鎮是回不去了，假使陶嵐與蕭澗秋一同“投身時代的洪流”，又未免淪為子君和涓生分道揚鑣的宿命，畢竟，蕭澗秋是在走南闖北而困頓不得的抑郁想避身芙蓉鎮安歇一會兒，當下被鎮民的“逼”走不過是再一次地被拋入無法自控的命運漩渦中。

《早春二月》充滿了人物之間和個人情感態度的矛盾：表面平靜實則涌動暗箭與風波的芙蓉鎮，蕭澗秋幫助文嫂、擔任教職卻收到誹謗他的匿名信，直到文嫂自盡人們反倒立刻眾口一詞地稱贊他的美德，蕭澗秋的婚姻觀也在對文嫂的同情和對陶嵐的真愛間延宕。這種矛盾并不是西方觀念中人與命運、人與自然的沖突，也不是道德倫理的沖突，而是當時中國社會生活中各種矛盾的匯聚與沖撞：新思想的引入與未開化的愚昧，躊躇滿志、意欲大有作為的青年卻成為空有滿腹才華施展不得的零余者，在摸索中撞破頭腦的先驅與死氣沉沉而交頭接耳的舊社會。

深刻的階級斗爭和社會變革在安靜閑適的芙蓉鎮上了無痕跡，所謂的斗爭不過是爭奪陶嵐的婚姻戰，所謂的“是非的漩渦”不過是暗中射箭的人言可畏。與其上綱上線地斷言蕭澗秋是一個懦弱逃避、無所作為、對革命了無期望的青年，不如說他是在革命失敗后迷茫彷徨、不解出路的愛國者。假使褪去附屬的時代概念，我們可以很容易地將這部電影解讀成對個人心理的深度關懷，《沉淪》如是，《海上鋼琴師》亦如是；或者理解成烏合之眾輿論的不負責性和傷害性，《搜索》如是，《浪潮》亦如是。抽離了文藝與政治明目張膽勾結在一起的背景，我實在難以茍同將幾個場景、幾句話斷章取義就能批斗成“毒草”的文化法西斯主義。情感被忽視，共情被克制，一部對人物心理刻畫細膩浪漫的電影，碰上了高度敏感的階級斗爭時期，對十七年電影的批判也就成了文革錯誤的先聲。

《早春二月》取材的故事時間和內容的確不夠討巧，在1960 年代“歷史的車輪已經進入了社會主義革命和社會主義建設的偉大時代”，對五四的回憶被認定是不合時宜的倒置以及對大革命的懷疑。再者，對比《青春之歌》、《紅色娘子軍》這樣狂飆突進式的人設，蕭澗秋和陶嵐在談論家國人亡的時候還要彈彈鋼琴、討論哲學，恰似才子佳人式的鴛鴦蝴蝶派作品，再加上陶嵐口無遮攔地宣稱自己是“只顧自己的個人主義”，也難怪會背上小資產階級知識分子右翼的黑鍋（盡管原作者柔石是位左翼作家）。

“世界上沒有完美的事物”確是鑿鑿，那么“如果贊美不自由，批評也沒有意義”，對于任何文藝作品都要允許至少兩種聲音的存在。幸運的是，隔著半個世紀的時光往回看，我們終于可以相對公允地給予《早春二月》應有的評價。