一個人的戰(zhàn)爭

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A [文章編號]：1002-2139（2016）-14-0-01

一、導火索

二十世紀對于置身中國的女性來說，是一個動蕩與彷徨，顛覆與重建的時代。西方的女權理論自20世紀80年代初傳入中國，西蒙·波伏娃和伍爾夫的作品和理論，如《第二性——女人》，《一間女人自己的屋子》等對女性寫作產(chǎn)生了直接又深刻的影響。

二、短兵相接的三個階段

新時期女性話語權力的呼喚清晰而大膽，急切而焦灼。80年代初的一些女作家似乎摒棄了女性的精致細膩，以自己的“雄性”顯示出銳不可當?shù)臍鈩荩庥c男人一決高下，如張潔《方舟》中勇氣可嘉的女性；80年代中后期，王安憶“三戀”的故事也抹去了女性的羞澀，大大咧咧地透析女性的“性心理”；到了90年代“新寫實派”的池莉的《不談愛情》與《煩惱人生》以及方方的《風景》在平實的書寫中展示女性的生活，她們的作品既沒有了傳統(tǒng)女性文學那種崇高，優(yōu)美的古典情調(diào)，也少有現(xiàn)代派女性文學那種懷疑，痛苦，形而上的精英氣質(zhì)；90年代中期，陳染和林白關注內(nèi)心與自我命運的書寫掀起了“私人敘事”的浪潮；直至90年代末衛(wèi)慧和棉棉開始了一種拒絕深刻，拒絕傳統(tǒng)的生命書寫，表現(xiàn)了女性在去意彷徨中消散自己，在物欲社會中分裂與自我迷失。

三、語言審美的嬗變

女性文學現(xiàn)代審美之開拓，是女作家由理想走向現(xiàn)實的必然產(chǎn)物。在新時期，張潔的語言變化最能說明女性文學美學風貌的現(xiàn)代嬗變，她的小說《愛》的語言清麗，抒情氣息與柏拉圖式的愛情契合。而《日子》則完全不同，作品中全是“日子”的瑣屑，乏味，無聊，遣詞造句也刻意走向凡庸。那種擺脫傳統(tǒng)女性美學的柔美與高雅時所呈現(xiàn)的粗糙，那種解構英雄而演繹普通人的人生哲學，即是對宏大敘事的疏離與拋棄，女性文學美學風貌的這一嬗變，是一個時代女性文學走向成熟冷靜的標志之一。

四、女性感覺的全面開放

西蘇說：“作為一個女人的生存是不能被闡述的，她必須去感覺，它必須自身被感覺到……”趙玫散文中洞開“感覺之河”，將女性之焦灼，痛楚娓娓敘說，大量密集的細膩感覺，伴隨著意識的流動奔涌而來；黑孩散文中人的感官的全面開放。比如“我看見有一股濕漉漉的情緒開始穿過極微弱的一線月光撲向我。”林白在《記憶與個人化寫作》中說：“我希望將自己分離出來，將某種我自己感覺到的氣味，某滴落我手背的水滴，某一片刺痛我眼睛的亮光從集體的眼光中分離出來，回到我個人的生活中來。”

五、獨白與私人寫作——以陳染為例

陳染作為80年代后期中國文壇上異軍突起的一位“先鋒派”女作家，以她的勇敢和冷艷構建了新時期女性敘事話語的另一種風景。陳染醉心于私人生活的幽寂和自閉，其私人女性寫作充滿了卡夫卡的荒誕與陰冷。陳染采用了一種具有乖戾、尖新風格的獨白語言來創(chuàng)作小說，我們可以從她的一些小說的標題，如“禿頭女走不出來的九月”，“與假想心愛者在禁中守望”，“巫女與她的夢中之門”，“沉默的左乳”，便可以看出陳染在一條孤絕的藝術道路上已走得多么遠。像陳曉明所說的那樣：在陳染自憐自愛的敘事中潛隱著一種銳利的東西。這是一個同時用水彩筆和剪刀在寫作的女人，蒼白的皮膚、一些鮮血、散亂的頭發(fā)、迷離的目光、錯亂的意象……構成了她的寫作的現(xiàn)場”。她創(chuàng)造的是一種自說自話的獨自的藝術，她在自己與讀者大眾之間砌起了一道墻，也用這種獨白的藝術將自己的創(chuàng)作與其他女性作家的創(chuàng)作區(qū)別開來。

六、戰(zhàn)爭的挫敗（女性文學寫作中的弊端）

不同于“70”后女作家們社會化、他者化的敘述，20世紀90年代女作家熱衷于自歷性經(jīng)驗書寫。受西方女性主義文學理論的影響，她們從性別視點出發(fā)，先驗地將男權社會設定為外在于和對立于女性“自我”的“他者”，她們聚焦于女性的私人經(jīng)驗，以“軀體寫作”為策略。這一時期她們代表作中主人公幾乎都是“古怪、神秘、歇斯底里、自怨自艾”的女性，沉溺于自我審視，與現(xiàn)實人生和男性世界格格不入，并將男性從“自我”的世界里徹底放逐。這種以反叛男權社會為初衷的激進女性意識，未免矯枉過正，使女性文學陷入一種男女二元對抗的深淵，從一個極端走向另一個極端，即從男權專制走向女權專制。20世紀90年代的女性文學意識過于極端和狹隘，不符合追求兩性的和諧。

其次，女性文學不但面臨“失寵”的前景，更面臨著“墮落”的危機。正如有的學者所預見的那樣：“放逐男性意味著女性自身的被放逐，她們隨時可能遭到以各種方式襲來的精神和肉體的強暴。”果然，后來由所謂“美女作家”們制造的“偽女性主義文學寫作”——“欲望敘事”和“下半身寫作”，不僅曲解了女性寫作的內(nèi)涵，還將其推入了一個絕境。

七、和解與戰(zhàn)后重建

20世紀晚期女性寫作的轉(zhuǎn)變是一種必然與獲救的方式，她們用時而精致纖細，時而磅礴大氣，時而低喃絮語，時而大大咧咧的語言完成了蛻變。林白在《一個人的戰(zhàn)爭》中說過：一個人的戰(zhàn)爭意味著一個巴掌自己拍自己，一面墻自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己，一個人的戰(zhàn)爭意味著一個女人自己嫁給自己。女作家們通過“一味怨天尤人、毫無顧忌地任意發(fā)泄、放縱狹隘的個性”的自白式書寫來展現(xiàn)女性的情感世界和心理世界。

20世紀晚期的女性文學體現(xiàn)的就是這樣一個孤絕的姿態(tài)，性別意識和自白構成她們寫作的內(nèi)在驅(qū)動力。在寫作過程中，她們借助詩性想象來建構自身的主體性，這是女性自我的駐足停留，也是女性自我的回望凝眸；是女性的激越穿行，也是女性的去意彷徨，她們在一次次的“鳳凰涅槃”中重生。當兩性二元對立的局面被打破，一個人的戰(zhàn)爭找到了另一人同行，新的女性文學史詩將會展開長卷……