孤島情結

摘 要：《魯濱遜漂流記》是一部現實主義的經典作品，其中魯濱遜在孤島中的艱苦奮斗激勵了無數人，這種孤島模式也為人深深喜愛，新作品《火星救援》在世界引起很大反響，和孤島神似的火星也值得深思，本文試在解讀孤島模式背后潛藏的規律還有新變化。

關鍵詞：魯濱遜漂流記；火星救援；孤島

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A [文章編號]：1002-2139（2016）-14-0-01

一六五九年九月三十日。魯濱遜·克羅索漂流到了一個無名的島嶼上，他為之命名為絕望島，因為這島是凄涼而不幸的，正如自己一樣。《魯濱遜漂流記》無疑是孤島文學的一個里程碑，開創了現實主義小說的輝煌旅程。宇航員登陸火星的第六天，馬克·沃特尼獨自一人被留在火星之上，發生了一聲絕望的慨嘆：“我他媽徹底完蛋了。”安迪·威爾的這部科幻小說被稱作“火星版的魯濱遜漂流記”，隨后拍成電影，獲得了巨大的商業成功。從魯濱遜到馬克，這座孤島從地球的大洋漂移到了浩瀚的宇宙之中，卻只為完成一個相同的任務，探索在絕境中的人的種種可能性。

一、廣泛收集與精準分配的必要性

魯濱遜和馬克面臨的第一個問題就是生存問題，魯濱遜走過的是原始人類在進化初期同樣走過的道路，尋找住所、制造工具、打獵、采集、農耕以及最終的畜牧，在自己的日志中，魯濱遜詳細地記錄著每日的收獲和分配，他的食譜我們一目了然——餅干、葡萄干、烤羊肉等等，也許數量不多，但是種類不少，地球上的魯濱遜靠著量入為出過著還算豐富的生活。而火星上的馬克沒有這樣的幸運，空氣，水分，土壤這些地球上的尋常之物在火星上就成了必須要靠人類制造才能存在的勞動產物。搜集過團員的儲備之后馬克發現目前的食物在省吃儉用的情況下也只夠吃一年，如果想活到有人搭救的那一天就要準備四年的食物。于是植物學家身份的馬克充分發揮著自己的優勢，在火星上完成了種植馬鈴薯這樣不可能完成的任務。淪落絕境的兩個人在收集和分配的過程中都出現了精準的數字，一串葡萄干、一塊烤羊肉和兩三個鱉蛋組成魯濱遜的一日三餐，學者出身的馬克把每天所需的能量量化為1500卡路里，靠著數學精密的計算還維系生命的基本生存。量化的食物數據產生的作用是巨大的，對于小說來說，這些數字正試圖突破現實與虛構的壁壘，讓從未到過絕望島和火星的讀者同樣設身處地感受到在絕望中掙扎的困頓和艱難。同樣的嘗試在《魯濱遜漂流記》中完成得相當輕松，只要進行初步的數據的羅列還有細節的描述就可以做到，因為魯濱遜經歷的一切只是人類的歷史；而在《火星救援》之中，對作者的寫作功底要求就近乎苛刻，類型為描述人類未來可能性的科幻小說，卻要在現實土壤找到扎根的基礎，作者安迪本身就有著扎實的科學背景，“50升O2可以造100升水，因為每個水分子只含一個O。”[1]當這樣的描述出現的時候，專業和非專業的讀者都會不由自己地折服。不論身處小島還是身處宇宙，主人公急于解決的第一個問題都是基本的生存問題，由此我們基本可以總結出來孤島文學的一個范式，不論時間和地點是如何演變，其內核都是始終不變的人與所處自然之間的抗爭。

二、靈魂的困境——從圣經到肥皂劇

“有意識的生命活動把人同動物的生命活動直接區別開來。” [2]解決了饑飽問題的動物就解決了生存的難題，馬克思描述的人的生命和動物卻是相區別的，孤島之上被困住的不僅僅是人的身體，同樣還有人的靈魂，在無法獲得社會的資訊，無法正常地進行人際交流之時，魯濱遜和馬克為了避免瘋狂做出了不同的努力和嘗試。《魯濱遜漂流記》中的心理描寫生動而全面，除了為生存必要的忙碌工作之外，魯濱遜收集了大量書籍（最重要的是圣經），還有供來日常記錄的紙筆、墨水，他把每天的生活記錄下來，目的是為了解決生活中的苦悶，甚至還羅列了生活中幸與不幸、好處與壞處的清單。值得注意的是，宗教情結滲透到了魯濱遜生活的方方面面，他染上瘧疾，疾病來勢洶洶，這時的魯濱遜身上一點力氣都沒有，唯一能做的事就是連聲向上帝呼喊，甚至不斷反思自己是否是因為罪孽深重才遭遇此等困境，在疾病好轉之后，魯濱遜就緊緊抓住了信仰這根稻草，成為了一個虔誠的基督徒，《圣經》在魯濱遜的“絕望島”上成了至關重要的一個道具，從無辜受難到認罪悔改，在對“罪與罰”的對立模式的深切領悟下，魯濱遜終于能正視艱難的生活，走出了靈魂的困境。不同于深陷在上帝情結中的魯濱遜，植物學家馬克更能平靜接受自己的處境，他對于把自己留下來的同伴并不怪罪他們，而認為他們做了恰當的決定，并且為同伴能活下來而高興。因此馬克無需處理多余的負面情緒，每天的工作完畢，他把剩余的時間交給了披頭士音樂，美國的情景喜劇《三人行》等等，文中馬克遇到了一次重大的危機，為了造火他需要可燃物，可是棲息艙的東西全部無法燃燒，在搜羅了大家的私人物品之后，他發現了木制十字架，把它削成了木棍，同時在心里自嘲道假如有上帝存在的話，上帝也應該不會介意。從肯定上帝的存在到上帝是否存在的模糊，魯濱遜同馬克之間的距離不僅僅是空間上的和時間上的，同樣是社會演變的真實寫照，魯濱遜完成了孤島朝圣，精神上成了一個完滿的人，馬克在孤島上變成了工業時代中大機器的小零件，每天忙著該做的工作，只希冀有朝一日同伴來救他。

孤島文學還將不斷被書寫，肉體的生存與靈魂的抗爭還將輪番地上演，只是不同時空的具體表現形式不一樣，從魯濱遜到馬克，人類使用的工具越來越高級，值得未來的馬克們思考的是，除了人對自然的勝利之外，人是否還能發現戰勝自身的另一種可能性。

參考文獻：

[1]安迪·威爾（著），陳灼（譯）.火星救援[M].譯林出版社，2015：59.

[2]馬克思.1844年經濟學哲學手稿[M].人民出版社，2008：57.