完美的女友

那年在中國的京城，我主持一項工程，歷時兩載，下榻于某家專門招待西歐來賓的旅舍。旅舍的職員很有禮貌，白色套服，黑領結，都是高中畢業又經過專業訓練的——我休息、飲食，可稱安適。房租是由石油部付的。餐廳只有樓下一個，綠葉扶疏，幽靜宜人。餐畢，侍者用銅盤托來賬單，我簽個名，月底結算。我唯一不滿足的是，不像生活在中國。

我對這座名城是陌生的，所以休假日多半出游。我不喜結伴，雖寂寞，卻是平平穩穩，像艘帆船在晴光微風的海面緩緩航行。

夏日某次筵席上，遇見了舊時同學，她已是頗負盛名的雕塑家，正在放大一件建筑裝飾，工作場離我住的旅舍很近。

散席時，她說：“那浮雕很累人，我中午想睡一會兒，你白天不在，可否關照值班人員，給我鑰匙？”

我很高興地同意，旅舍人員也很高興為著名的藝術家服務。一天又一天，我不安，日益不安，希望她早些結束那附近的工作，不再來此午睡。

因為每當我夜晚歸來，房屋總有新鮮感——或是多了幾盆名貴的花，或是書桌上多了幾件小擺設，抽屜里有巧克力，本來滿著的餅干箱里又換了品種，大盆的水果，是清朝宮廷樣式，吃不了，只聞香味……想象到她每天來時，提包捧花的模樣，我難受得發慌。向晚的歸途中，兀自擔憂，不知房里又會出現什么新鮮玩意兒——這不再是我原來的房間，我像是走錯了門。

事態在擴展、激化。某晚，我惴然啟門，先看見壁上的歌德像，然后是窗畔艷紅的大理菊，一盆非洲常春藤被吊了起來，綠葉繞過臺燈，垂及古銀鏤花的橢圓鏡框，中有普希金的相片。書架上原是幾本笨重的工具書和零落的數據資料，此時卻嚴嚴正正地站著大排世界名著——這是個文學家的書房，我成了不知趣的闖入者，不僅是發慌，而且是發愁了。

是否去向石油部說，為了工作方便，我搬到招待所去？然而這是逃遁，逃遁是卑劣的。

我坐立不安，倒在床上，一側身，發覺枕畔也有變化——是件絲質的白襯衫，百合花般的大翻領，手工縫制。天！她哪有時間睡午覺，這針針線線的活兒，多費神。我見過別人穿這種式樣的襯衫，例如拜倫、羅密歐等。那是什么時代，他們是怎樣的天生麗質，我是一生一世不配穿的！對之不禁毛骨悚然——我的同學舊病復發了。

我和她中學同班，都愛文學，寫羅曼蒂克兮兮的詩，后來她選擇了繪畫雕塑，我選擇了物理化學。

我們是同住在一幢公寓里的，中學畢業后，雖然分了校，對文學的熱情還是一致而不衰。我不得不背井離鄉時，她給我船票；歸返而病倒，她給我藥物；想看很多新書，一本也買不起，她每次帶些來，說是借給我，卻從不拿回去……她夢想我成為詩人——這個十五六歲的人的病，竟會在三十五六歲的人身上再現。我已久不近詩，偶或觸及，像聞到使人窒息的酒糟的濃香——還是石油的氣味讓我好受些。

二十年中，經歷了戰爭、婚姻、職業和生活的滄桑，我們都是中年人了。既然重逢，談笑風生，有一種自然而然的超脫。我很珍重自己的中年，也很尊敬別的中年人，常對同輩的朋友說：“正是開懷暢飲的嘉年華啊。”

與女雕塑家重逢后，飲得不多，談得更少，彼此忙于工作。生活瑣事，毫無興趣啰唆。我的本行，她是不問的；她的雕塑事業，我有一點點好奇心，就評論起古今的雕塑家來。真奇怪，她推崇的幾位，我漠然；我贊賞的幾位，她近乎反感。我學會哈哈大笑，她學會悶悶不樂，話題急轉為“你再來一杯咖啡，還是紅茶”。時或同看電影，也曾于散場后漫步在夜的街頭，對那電影的導演、演員的藝術表現，所見略同，互為補充；不期然涉及劇中人的善惡賢愚，岔路漸顯，甚而爭論，分手時各自做出一副不介意的樣子。有一次看了《梅麗公主》，我同情皮恰林，她卻認為他是全然不良的，我為之辯解了一陣，她說：“那多半因為你是一個男人。”

別的朋友來看我，對我居處的“情趣”議論紛紛，他們受到我精美點心的招待，卻怪我奢華得女性化、孩子氣。不知哪個機靈鬼，打聽到每天有位女士準時來布置房間，增添食品。他們要我公開，我被擾煩了，承認有這么回事，但從早到晚，我不在，沒有見著她，夜晚她是不來的。朋友們笑道：“那是田螺姑娘！”

小時候我聽到過這個民間傳說：田螺化成女人，白天為漁夫料理家務，夜晚她回復原形，躲在水缸里。朋友們引此典故，我也覺得情況相去不遠，便認同了。這還不能平息滿屋子的興奮，他們定要親眼見見“田螺姑娘”。我對雕塑家說了這個笑話，她素來豪爽，表示由她做一次宴請。豐盛的肴漿，盈盈的笑語，賓客中有幾個也是當年的同學，談來格外有味，誰也沒稱她為田螺姑娘或田螺夫人。宴會很成功，事后大家都贊美她的不凡、超群。她與丈夫分居多年，那時候剛辦完離婚手續，于是朋友們一致認為我和她即將由同居而結婚了。

全然不是這么回事。她已不再來旅舍午睡，我也結束了石油部的那項工程。臨別的忙碌，使我至今也記不清，何以我上飛機時，送別的眾人里沒有那雕塑家——除非她當時不在京城，不然就沒有理由可以使她不來送別的。

離別之初，我們通過一兩封信。之后，又是類似戰爭的騷亂，生活和工作的滄海桑田。后來，遇見了一個從她那里來的朋友，說她常談起我……關于她自己呢——已復婚；有了兒子和女兒，很可愛；事業順利，雕塑件數倒并不太多。

可平安了，大家都已是老人。我寫信，敘完了舊事，添說：“在道德上我并非問心有愧，而是你數十年來不倦的善心，使我一想起，便覺得自己是個罪人。”

不久后，收到回信：“我沒有像你所說的那么好，不值得你稱道。”除了這兩句，其他的似乎都是節自報端的社論——信不長，我卻感到她說了許多話。

從她最后的一封信看，我覺得，她和京城中滿街走的老婦人行將看不分明。我很喜歡那些出沒于胡同口、菜場上的返璞歸真的老太太，即使她們爭斤論兩，也笑口大開，既埋怨別人的不公平，又責怪自己太小氣。

中國的京城，除了風沙襲人的春天，夏、秋、冬都是極可愛的。尤其是金秋十月，藍天、黃瓦、紅楓，一個白發的老婦人，腰挺挺地騎著自行車，背后的車架上大捆的菠菜、胡蔥，幸福而顫抖……“您老好啊，上我家來玩啊！”

但愿我能有這樣喜樂的一天，作為她家的賓客。如果她住的不是洋樓，而是頗具古風的四合院，那就真是一個完美的夢。