你可以跑，但你不能被抓到

[中圖分類(lèi)號(hào)]：J9 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-21-0-01

在電影《四百擊》最后，十三歲的少年安托萬(wàn)邁著按捺不住的愉悅心情小步奔向大海，背景音樂(lè)向觀眾泄露了這個(gè)不羈的少年平靜面容下愿望即將實(shí)現(xiàn)那一刻的秘密，他曾對(duì)他（可能是唯一的）好朋友勒內(nèi)說(shuō)，我從沒(méi)看過(guò)大海——然而隨后音樂(lè)一轉(zhuǎn)，又重復(fù)起小提琴弦單次撥動(dòng)的背景音，安托萬(wàn)把腳踏進(jìn)海浪里，迷茫地望向空無(wú)一物的大海，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，白色的法語(yǔ)“FIN（結(jié)束）”映在他的臉上。

電影拍攝于1958年，戰(zhàn)后的世界滿目瘡痍，包括電影講述的法國(guó)，百?gòu)U待興。電影的開(kāi)始用視角化的鏡頭講述巴黎，漂亮氣派的柵格窗戶的樓宇，雄秀潔白的圓柱拱起的弧形大門(mén)，秩序井然列在道旁的樹(shù)，巴黎地標(biāo)埃菲爾鐵塔，然而，卻沒(méi)有人物出現(xiàn)。城市是人高度社會(huì)化的集中表現(xiàn)，人造就了整飭端莊的城市，而城市的環(huán)境也塑造了人。在看完電影后回頭再看這部電影的開(kāi)頭，這些城市鏡頭分明是一個(gè)美麗殘酷的伏筆和隱喻，等待著把城市人的自私與表面的光鮮亮麗一幕幕揭開(kāi)。

安托萬(wàn)的叛逆，迷茫，寄人籬下到無(wú)枝可棲是家庭悲劇，是城市故事，更是一個(gè)時(shí)代的集體情緒。安托萬(wàn)在母親和祖母爭(zhēng)吵中得知了，母親在嫁人之前就有了安托萬(wàn)，而現(xiàn)在的父親卻不是生父；安托萬(wàn)和好朋友勒內(nèi)逃學(xué)途中遇到了衣著毛皮大氅和陌生男人在街頭擁吻的母親；繼父給了母親一筆錢(qián)給睡在家的進(jìn)門(mén)口彈丸之地的安托萬(wàn)換一床新被子，而后來(lái)母親在探問(wèn)被送到少管所的安托萬(wàn)時(shí)，鏡頭給了母親的新帽子多個(gè)特寫(xiě)；而連對(duì)母親說(shuō)“比起你來(lái)他更愛(ài)我”的繼父也對(duì)他偷竊打字機(jī)丟掉了最后一點(diǎn)耐心，毅然決然地把監(jiān)護(hù)權(quán)轉(zhuǎn)交給了少管所……更遑論教書(shū)班主任的蠻橫無(wú)理，和其他成人對(duì)這個(gè)少年的零容忍。

知乎上有個(gè)著名的問(wèn)題，“你的父母是什么時(shí)候讓你寒心的”。我沒(méi)有絕對(duì)否定父母對(duì)子女的愛(ài)，我想闡述的是，并不是所有的父母都是懷著極大的寬容和耐心去同孩子交往的，甚至這樣的父母，是絕大多數(shù)。在安托萬(wàn)的13歲，他沒(méi)有父母的理解，甚至沒(méi)有耐心的教育。面對(duì)孩子的頑劣，他們嚴(yán)厲的老師在陳述：“父母真是不負(fù)責(zé)任”，而父母也真的就這樣做出了最殘酷的選擇——放棄。生活的拮據(jù)，對(duì)個(gè)人生活享受的追求，認(rèn)定的“孩子只會(huì)撒謊”的定論，將價(jià)值觀還未成熟的安托萬(wàn)逼進(jìn)逃學(xué)偷竊的漩渦，這也是時(shí)代的悲劇。街上來(lái)來(lái)往往的行人每一個(gè)都衣著光鮮，面無(wú)表情，成為城市雍容面貌的雕塑和附庸。

安托萬(wàn)的形象之所以打動(dòng)人，還在于他的真實(shí)。在少管所見(jiàn)心理醫(yī)生的時(shí)候，安托萬(wàn)把自己偷打字機(jī)兜售無(wú)果歸還被抓、偷快要去世祖母的錢(qián)不想又被母親半夜拿了去、他得知自己身世、對(duì)母親的不喜歡、一次偷腥經(jīng)歷等等細(xì)節(jié)全都講述了出來(lái)，毫不掩飾和對(duì)羞恥的無(wú)知仿佛在講述一個(gè)毫不相關(guān)的別人的故事——這樣坦誠(chéng)的安托萬(wàn)回答醫(yī)生“你父母說(shuō)你總是撒謊”時(shí)這樣回答：“噢，我撒謊，我想有時(shí)吧，即使我講了真話，他們也不相信我。所以我喜歡撒謊。”一如王朔《動(dòng)物兇猛》里說(shuō)，“當(dāng)受到壓力時(shí)我本能地選擇妥協(xié)和順從，寧肯采取陽(yáng)奉陰違的手段也不挺身站出來(lái)說(shuō)不！因?yàn)槲覐臎](méi)被人說(shuō)服過(guò)，所以也懶得去尋求別人的理解。人都是頑固不化和自以為是的，相安無(wú)事的惟一辦法就是欺騙。”

孩童的頑劣會(huì)是你我童年或多或少都會(huì)有的不光彩的共同情感經(jīng)歷，但是孩子有且必須有犯錯(cuò)的完全正當(dāng)?shù)臋?quán)利，這樣他們才會(huì)成長(zhǎng)為社會(huì)人，才懂得對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。和成人的世界相比，孩子的頑劣又算得了什么呢。被父母判了“放棄”的“死刑”的安托萬(wàn)，連同罪犯、妓女一起，被警車(chē)關(guān)押送往郊外，那個(gè)經(jīng)歷那么多不解，仍桀驁不馴的安托萬(wàn)在那一刻，淚流滿面。

然而安托萬(wàn)最大的溫情，是和他臭味相投的同桌朋友勒內(nèi)，一同逃學(xué)，為維護(hù)他和老師公然對(duì)抗被趕出教室，在安托萬(wàn)流落街頭的時(shí)候?yàn)樗敕椒ò才攀乘蓿詈筮€特意騎車(chē)去給他送書(shū)。也許勒內(nèi)是世界上與安托萬(wàn)最為親近的人。

安托萬(wàn)只是一個(gè)生性頑劣的少年嗎？答案是否定的。安托萬(wàn)喜歡看書(shū)，奶奶送的書(shū)被母親拿了賣(mài)了去，于是便偷拿父親的書(shū)來(lái)讀；朋友勒內(nèi)對(duì)少管所的工作人員苦言相勸把書(shū)留給他；安托萬(wàn)最喜歡巴爾扎克，把他視作自己的偶像，作文中句子的模仿被指抄襲，這是教師對(duì)于學(xué)生能力極度懷疑的表現(xiàn)，可想而知，教師的態(tài)度對(duì)安托萬(wàn)幼小心靈的打擊多沉重。供奉巴爾扎克照片不慎引起小火災(zāi)也從一方面反映安托萬(wàn)其實(shí)是一個(gè)內(nèi)心有信仰的孩子，他的本質(zhì)并不壞。

安托萬(wàn)的叛逆迷惘是1958年歐洲的精神縮略，和同時(shí)代的美國(guó)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比——那時(shí)候有“五月風(fēng)暴”，有披頭士，有新浪潮。安托萬(wàn)最終用奔跑逃離了農(nóng)場(chǎng)，釋放自己的壓抑，舉起自己的反抗，向自己理想的大海奔去。當(dāng)?shù)竭_(dá)大海回頭的一瞬間，影片戛然而止。影史上最著名的長(zhǎng)鏡頭就此誕生。

阿甘說(shuō)：人要擺脫過(guò)去，就要不停地前跑步，《長(zhǎng)跑者的寂寞》卻是在奔跑中回首往事之痛，《羅拉快跑》通過(guò)奔跑展示了人的生與死的偶然與關(guān)聯(lián)性，《四百擊》中的奔跑，有著與以上的共通點(diǎn)，都是在釋放內(nèi)心的壓抑，卻又多了一份尋找自我的認(rèn)同感，當(dāng)他在奔跑過(guò)程中， 會(huì)比較迷茫，奔跑只是作為逃離約束而存在，但是當(dāng)他看到大海時(shí)候，奔跑是作為理想的手段而存在的。因?yàn)榘餐腥f(wàn)說(shuō)，他的夢(mèng)想就是大海。大海象征著安托萬(wàn)的未來(lái)與理想。四百擊“Les quatre cents coups”是法語(yǔ)的固定用法，意思是說(shuō)，如果一個(gè)不聽(tīng)話的孩子，被擊打四百下就會(huì)變成好孩子，特呂弗用這個(gè)題目作為片名是在反諷，四百擊是一種無(wú)效的規(guī)則，只有通往自由的奔跑，才可得以解脫。

你可以跑，但你不能被抓到。