我常想讀書人是世間幸福人，因為他除了擁有現實的世界之外，還擁有另一個更為浩瀚也更為豐富的世界。現實的世界是人人都有的，而后一個世界卻為讀書人所獨有。由此我又想，那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸，他們的喪失是不可補償的。世間有諸多的不平等，如財富的不平等，權力的不平等，而閱讀能力的擁有或喪失卻體現為精神的不平等。

一個人的一生，只能經歷自己擁有的那一份欣悅，那一份苦難，也許再加上他親自聞知的那一些關于自身以外的經歷和經驗。然而，人們通過閱讀，卻能進入不同時空的諸多他人的世界。這樣，具有閱讀能力的人，無形間獲得了超越有限生命的無限可能性。閱讀不僅使他多識了草木蟲魚之名，而且可以上溯遠古下及未來，飽覽存在的與非存在的奇風異俗。

更為重要的是，讀書加惠于人們的不僅是知識的增廣，而且還在于精神的感化與陶冶。人們從讀書學做人，從那些往哲先賢以及當代才俊的著述中學得他們的人格。人們從《論語》中學得智慧的思考，從《史記》中學得嚴肅的歷史精神，從《正氣歌》學得奮斗的執著，從馬克思處學得人世的激情，從魯迅學得批判精神，從列夫·托爾斯泰學得道德的執著。歌德的詩句刻寫著睿智的人生，拜倫的詩句呼喚著奮斗的熱情。一個讀書人，是一個有機會擁有超乎個人生命體驗的幸運人。

一個人一旦與書本結緣，極大的可能是注定與崇高追求和高尚情趣相聯系的人。說“極大的可能”，指的是不排除讀書人中也有卑鄙和奸詐，況且，并非凡書皆好，在流傳的書籍中，并非全是勸善之作，也有無價值的甚而起負面效果的。但我們所指讀書，總是以其優好品質得以流傳一類，這類書對人的影響總是良性的。我之所以常感讀書幸福，是從喜愛文學書的親身感受而發。一旦與此種嗜好結緣，人多半因而向往于崇高一類，對暴力的厭惡和對弱者的同情，使人心靈純凈而富正義感，人往往變得情趣高雅而趨避凡俗。或博愛、或溫情、或抗爭，大抵總引導人從幼年到成人，一步一步向著人間的美好境界前行。笛卡兒說：“讀一本好書，就是和許多高尚的人談話。”這就是讀書使人向善；雨果說：“各種蠢事，在每天閱讀好書的影響下，仿佛烤在火上一樣漸漸溶化。”這就是讀書使人避惡。

所以，我說，讀書人是幸福人。

（選自《永遠的校園》，北京大學出版社，1997年）