我們三代人

壹-—血脈承

有一天母親給我拿出一本書，扉頁上印有我嬰兒時的手印和腳印。她懷念的目光，輕柔地撫摸，唇角漾開的笑意，我仿佛看到那時候的我受著她的愛。她給我講小時候的故事時一直笑著，只是眼角已有了皺紋，不再年輕。

母親在以我能見的速度變老，但是心卻始終年輕。她說有我在什么都是幸福的，我想，這就是母性吧。

我曾用我最柔軟的夢幻想，母親究竟是用怎樣的目光怎樣的心情看著剛剛出生的我，結果總是徒勞。直到她給我看我小時候的相冊時，我才知道她是這般細心地愛著我。傾盡自己的一切來愛自己的孩子，這是天下所有母親的選擇。

我還記得兩個生性浪漫的人去思考下輩子會不會在一起的問題。

她問過我下一輩子的事，說還讓我們做母女，我假裝生氣地拒絕了。我不是真的嫌她纏著煩，天下哪有兒女嫌棄父母的呢？只是覺得對她虧欠太多，這輩子注定還不完，下一世又怎么敢再欠情債？

自然是不敢的。我不敢去說一些“我愛你”之類肉麻的話，難以啟齒，我自知我不夠優秀，母親是一名優秀的老師，而我只是一個考試都會不及格的學生。

這也是我一直不寫關于親情的作文的原因。我與她只有平平淡淡的生活，我沒有生花妙筆去把親情謳歌得驚天泣地。

我開始寫關于她的“白開水式文章”，白開水無色無味，我們卻離不開它，正如她，我一輩子也離不開。

貳-—舊時夢

童年，我夢入了月光。

夢中他寬大的肩膀上，一個扎著羊角辮的小姑娘揮舞著雙手，一顆顆星星就這樣被她撥落人間。他突然大叫一聲，她驚嚇著摟住他的脖子，兩個人咯咯地笑著。如花般的笑，好似微笑綻放著的花——一個在她臉上，一個在他手中。

這是我們多年前的剪影，融化進了月光，釀成一壇清酒，在這個只有我沒有他的世界里沉入魂，浸入夢。往事對我而言，就是一盤散沙，而我就如沉溺于幻想的“堂吉訶德”，在自己編織的喜歡的夢中徜徉。可是，“堂吉訶德”長大了，我需要的不是一個夢，而是有他的生活。

我做了無數個舊夢，夢里與他相處的情形一次比一次模糊，夢醒之后心里的刺痛也一次比一次淡化了。我本來以為是時間讓我習慣了他的消逝，楊絳老師在《我們仨》里寫道：“我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。”夢境被交織重疊，溫馨的舊事在夢里被一一重演，是增加痛苦還是減少痛苦呢？

我本來想把夢里的記憶用筆記錄下來，提筆時卻什么也寫不出來了。

叁-—相像人

十五年的時光，他一點一滴的教育使我越來越像他。

我喜愛史書，尤愛明史；我喜愛繪畫，尤愛水墨；我喜愛花草，尤愛山茶；我喜愛詩詞，尤愛宋詩……我的全部喜好幾乎都有他的影子，他喜愛的最后都變成了母親的所愛，再成為我的所愛。漸漸地，我在鏡子里捕捉到眉眼中像他似的笑意，黑色的瞳仁兒里一枚種子深深扎根。

我終于被說是像他。在很久以前，我一點也不喜歡他，一點也不喜歡被說成是性格像他，因為他總逼我讀書，催我學習，叫我做事穩穩當當有始有終……小孩子肯定是聽煩了。

上中學后，看望他被打問候電話替代，他總是先問我讀了多少書再問我的學習成績和生活。電話里喋喋不休地嘮叨，而我早已當成是一項按月完成的作業。

“知道了知道了啊！我會多讀書的……好了你們注意身體掛了啊。”我多半是不耐煩地掛電話。

后來讀了《韓詩》，里面有一句“夫樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”心在撕扯的陣痛中難以呼吸。我夢見站在與他種的楊樹下，看著幼時的自己調皮地挖了一個大坑，灑落了幾粒西瓜籽……后來因為傷了楊樹根，楊樹苗很快就枯死了，我被訓斥后坐在地上委屈地大哭。幼時的我離我越來越遠，哭聲卻無比清晰，幼時的我變成了現在的我，哭聲里仍盡是委屈。

那一方土地被家人買下來，種滿了楊柏，一年飛花抽絮再落雪，好像那些在天空紛飛的，是我對他的思念，柔軟而空虛，以人類選擇性忘記某些記憶的節奏從腦海里抽離。

肆-—輕別離

黃紙，煙火，白衣……我跪在冰冷的泥土里被迫接受這場離別。相框中的黑白照片里不再是年輕的他，眼角里有了歲月的細紋，眼神冰冷威嚴，不茍言笑。我愣愣地看著黑白照片里的他，陌生與熟悉交織纏繞得大腦一片混亂。我聽見那么多嘆息和哭喊，僵硬地按著規矩再拜了一次，陌生的禮數讓我迷茫，不敢動彈，生怕犯了忌諱驚擾了他的亡靈。

那時還癡癡地低聲喚他的名字，喚著在我的印象里慈祥又苛刻的他，多么希望真的有七天還魂。

舅舅又出了新書，扉頁手寫一句：再借給你一個十年，你會做什么？遒勁的大字，蒼白的選擇，我不知道我會用多出的十年去做什么——除了愛他。

皋魚當年四處游說各國，當他返回家鄉想盡他十年未盡的孝道時，卻只剩下兩方墳墓。

哀，莫大于此。生有八苦，生、老、病、死、怨憎會、愛離別和求不得，幼時惱他逼迫我做我不喜歡做的事情，本以為是怨憎會，沒想到卻是愛離別。

十年只是一個數字，細數一下，我其實已經忘記了很多與他的回憶，只剩下的這些卻愈發清晰。我是想好好寫下這些文字的，可是來不及了，因為彌散的淚又模糊了雙眼。