嗜讀癥者的激情

摘 要：艾麗絲·門羅《激情》中的嗜讀癥者格雷斯對(duì)閱讀有一種狂熱的嗜好，她試圖從書籍中尋求超越乏弱無力的現(xiàn)實(shí)生活的路徑。論文從閱讀與生命激情的角度入手，認(rèn)為格雷斯意欲打破被限制的命運(yùn)的激情洋溢著酒神似的生命沖動(dòng)。格雷斯的追求始終是被動(dòng)的，缺乏超越的推動(dòng)力，在意識(shí)到事實(shí)真相之后，她選擇回歸現(xiàn)實(shí)生活。嗜讀癥者格雷斯的激情是面對(duì)荒誕、虛無世界的一種反抗，但是，她的反抗染上了門羅小說固定不變的世俗性。

關(guān)鍵詞：格雷斯；嗜讀；激情；荒誕

作者簡介：丁霞，浙江師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-32--01

像門羅小說中眾多嗜讀的女主人公一樣，《激情》中的格雷斯對(duì)閱讀也有一種狂熱的投入。特拉弗斯太太在得知格雷斯每個(gè)星期里有一次休息時(shí)，便開動(dòng)汽車去博萊瀑布，把格雷斯接到湖濱，她讓格雷斯獨(dú)自待在寬大、涼爽、舒適的起居室里，那里擺著有凹痕的沙發(fā)和被書塞得滿滿的書架。在這自由的幾個(gè)小時(shí)中，

“格雷斯一分鐘也沒有睡。她光是讀書，幾乎一動(dòng)都不動(dòng)，短褲下面的光腿因?yàn)槌龊苟几じ镳ぴ诹艘黄穑郎喨徊挥X，也許是因?yàn)樽x書讀得太愉快了吧。連特拉弗斯太太的進(jìn)進(jìn)出出她都經(jīng)常視而不見，直到不得不搭車趕回去上班了才把書放下。”[1]（《逃離》第183頁）

格雷斯對(duì)閱讀的嗜好，與福樓拜筆下的愛瑪和塞萬提斯筆下的堂吉訶德十分相像，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的期待受制于他們的閱讀視野。在論述堂吉訶德與包法利夫人時(shí)，蘇珊·桑塔格寫道：“跟《包法利夫人》一樣，《堂吉訶德》是一部關(guān)于閱讀的悲劇……對(duì)于唐吉坷德這樣一位精力過剩的主人公……閱讀不僅僅損壞了他的想象力，而且還綁架了它。他認(rèn)為世界只是像書本中所描寫的那樣（按塞萬提斯的說法，堂吉訶德的所思、所見、所想均受制于他的閱讀模式）……作為第一部，也是最偉大的一部關(guān)于嗜讀癥的作品，《堂吉訶德》既是對(duì)現(xiàn)有文字體制的譴責(zé)，也是一種狂想曲般的文學(xué)感召……”[2]。格雷斯以為世界就像書本中所描寫的一樣，認(rèn)為愛情就像書中描寫的那樣充滿激情，她是一個(gè)嗜讀癥患者。

當(dāng)莫里向她描繪他們未來的生活時(shí)，“格雷斯倒是既不質(zhì)疑也不反駁，只是好奇地聽著”，這種平凡普通的生活似乎一點(diǎn)都不真實(shí)，就像在她長大的那個(gè)小鎮(zhèn)子的那所房子里幫他舅公干活，以編結(jié)藤椅為生一樣缺乏真實(shí)性。格雷斯感興趣的只是莫里提到的有關(guān)旅行的想法，“去什么地方都是有可能的---秘魯呀，伊拉克呀，西北地區(qū)呀”（《逃離》第183頁）。“對(duì)格雷斯來說真實(shí)就是那種不真實(shí)--她的閱讀、她的想象力這類事”[3]。

《激情》有一個(gè)片段論及特拉弗斯太太與格雷斯談?wù)撏袪査固┑摹栋材瓤袑幠取罚乩ニ固f自己從喜歡吉提到認(rèn)可安娜到同情多莉。但對(duì)格雷斯來說，她更可能認(rèn)可安娜這一浪漫性人物，在《安娜·卡列尼娜》中托爾斯泰這樣寫道：“ 如果安娜讀到故事中的女主人公如何照顧病人，她就會(huì)毫不遲疑地邁入病房。如果讀到過國會(huì)議員如何發(fā)表演講，她就會(huì)愿意發(fā)表那樣的演講。如果讀到過瑪麗女士如何騎馬跟在獵犬們后面……讓大家都為她的大膽感到吃驚，她就會(huì)愿意做同樣的事情”[4]。同安娜一樣，格雷斯對(duì)未來生活的設(shè)想受制于她的閱讀視野，受制于經(jīng)由閱讀視野所形成的浪漫性幻想。所以，與尼爾相比，“膽怯卻很熱誠，天真但是很有決心的莫里”以及莫里描繪的普通平凡的生活對(duì)格蕾絲來說，都缺乏浪漫與激情，“她竟然會(huì)想到跟莫里結(jié)婚，這不是莫名其妙嗎。這簡直就是一種背叛。一種對(duì)自己的背叛”（《逃離》第200頁）。無疑，格雷斯的激情，是嗜讀癥者意圖超越平凡現(xiàn)實(shí)生活的浪漫性憧憬。

馬克斯·舍勒曾指出人的精神或觀念生活在現(xiàn)實(shí)生存層面是“無力”的，因而需要一種生命沖動(dòng)賦予它力量。這種生命沖動(dòng)就是精神的激情（passion）[5]。嗜讀癥者們意識(shí)到現(xiàn)實(shí)生活的乏弱無力，于是憑藉著胸中動(dòng)蕩不安的激情，義無反顧地在現(xiàn)實(shí)世界中尋求著書籍中的理想生活。現(xiàn)實(shí)與夢幻交織在一起，嗜讀癥者的激情染上了一層狄奧尼索斯的味道。

加繆在《西西弗神話》中寫道：“了解人是否能夠義無反顧的生活，這就是我要探討的全部問題……如果我確信這種生活只有荒謬的面貌，如果我體驗(yàn)到它的全部平衡都系于在我的意識(shí)反抗與這反抗要與之斗爭的曖昧之間的對(duì)立，如果我承認(rèn)我的自由只就被限制的命運(yùn)而言才有意義的話，我就應(yīng)該說，重要的并不是活得最好，而是活得最多。”[6]嗜讀癥者就如同對(duì)抗平庸、無意義的荒誕世界的荒謬的人，他們?cè)跁袑ふ页奖幌拗频拿\(yùn)的路徑，他們渴望“義無反顧”的生活，渴望“活得最多”。嗜讀癥者想要超越乏弱無力的現(xiàn)實(shí)生活的意圖與努力，洋溢著酒神似的生命的激情。但是，在與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)抗過程中，他們終究疲憊了，塞萬提斯的唐吉坷德燒毀了全部騎士小說，福樓拜的愛瑪·包法利吞下砒霜自殺了，門羅筆下的格雷斯收下了能夠“保證她的生活可以有一個(gè)新的開端”（《逃離》第206頁）的那張支票。

參考文獻(xiàn)：

[1]愛麗絲·門羅 ：《逃離》[M].李文俊譯，北京：北京十月文藝出版社，2014年。

[2][美]蘇珊·桑塔格：《重點(diǎn)所在》[M].陶潔 黃燦然等譯，上海：上海譯文出版社，2004年。

[3]Charles E. May ： The Short Story’s Way of Meaning ： Alice Munro’s “Passion”， Narrative， Vol 20， No. 2 ，2012.

[4]列夫·托爾斯泰：《安娜·卡列尼娜》[M].周揚(yáng)譯，北京：人民文學(xué)出版社。

[5]吳國學(xué) 徐長波：《奧古斯丁與西方激情理論的分化》，《哲學(xué)研究》[J].2015年第3期。

[6][法]加繆：《西西弗神話》[M].杜小真譯，北京：人民文學(xué)出版社。