勿以“西”為貴：從行為藝術談起

作者簡介：戴雪婷（1993-），浙江大學外國語言文化和國際交流學院碩士研究生在讀。

[中圖分類號]：J0 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-24--01

中國藝術數千載，以天人合一，以形傳神而獨立于世界之林。孔老哲學、儒道倫理培養了國人尚中和、崇意境的獨特藝術審美。繪則技意兼備，樂則優美靈動，舞則剛柔并濟。即使在西方藝術大批入侵的今天，仍牢據一席之地，巋然而獨立。卻唯獨這所謂的現代行為藝術，來得沒頭沒腦，卻是大行其道。且不說與藝術的中國標簽大相徑庭，簡直是一種破壞性的顛覆。

早前聽聞有人體畫筆，與狼共舞，剖牛鉆肚，取血畫猴的行為藝術，便覺駭然。而后又驚聞有烙鐵烙身者，扎針放血者，烹食嬰兒者……竟通通以藝術為名。匪夷所思的行為前冠以“藝術”二字，便堂而皇之地招搖過市。此番走火入魔的“藝術”自然招致了廣大國民的唾棄。反思過后，眾人總結：行為藝術在國內的妖魔化是對西方藝術的誤讀。言下之意是西方藝術自是先進，只是傳入國內后受了些曲解，便導致畸形發展。而反觀西方60年代的行為藝術，其荒謬程度與國內當代的一些“作品”不相上下，花樣也是如出一轍：人體潑墨，屠殺牲畜，自殘自虐……前者有后現代解構思潮為鋪墊，更是迎合民眾“皇帝新衣”的心理，倒也大登藝術殿堂。后者則是以此為貴，沿襲模仿。“西方”與“先鋒”標簽使國內一些藝術家大獲改頭換面的勇氣，棄傳統，廢技藝，卻自詡前衛藝術。如今這番景象究竟是“舶來品”在中國的水土不服，還是舶來品本身劣質，興許二者兼具，筆者無法蓋棺定論。但可以肯定的是，“舶來”這一過程以及“舶來”的心態是大有問題。

“偽拿來主義”有三。拿來之后，驚恐無措者是為一，憤然棄之者是為二，全然笑納者是為三。 而如今國內的一些行為藝術家們，怕是誤入了三的迷途“羨慕宅子的舊主人，接受一切，欣欣然蹩進臥室，大吸剩下的鴉片，那當然更是廢物。”宅子主人的影響是其次，拿來者的自卑與盲目才是吸食鴉片還深以為意的根源。國內怪誕的行為藝術，若要深究其源，不過是文化進步論下國人自卑的產物罷了。這種自卑從19世紀末被列強的炮火轟醒發端， 一直縈繞在中國人心頭。 從抗爭者轉為拿來者，從科學技術到軍事政治，最終蔓延到了中國人曾最引以為豪的藝術文化。自卑于中國藝術，中國文化，繼而轉抱西方的大腿，高喊那是“自由與民主”，“浪漫與想象”孕育出的藝術，亟不可待地接過那一方土地遞來的“橄欖枝”，興高采烈地植入本國藝術的沃土。殊不知那根本不是什么橄欖枝，而是來勢洶洶的“水葫蘆”，肆虐生長，到處蔓延，萬物皆亡，唯其獨尊——而原先的風景早已是面目全非。

這片土地原來有些什么？中國畫畫山水，得山水之性情；畫花鳥，傳動靜之神韻。寥寥筆墨勾勒的空曠意境曾在西方文化藝術界掀起追逐的狂潮，不僅有繪畫的模仿，更有詩作對中國畫意象的挪用與文字再現。中國古代雕塑縱然只是“皂隸之事”，也得“秦俑威武，唐俑雍容”。有雕欄畫柱的生活藝術，也有石窟彩塑的磅礴巨作。中國書法更是剛柔并濟，虛實相生。一筆一劃間可規整可變幻。其中妙趣，乃字母文字所望塵莫及。更有中國古建筑“天人合一”的精妙智慧，審美與實用齊全，壯麗與親和兼備……哪怕是諸如筆者這般的藝術門外漢，稍加思索，便能羅列一串足以令國人自傲的藝術成就，有的是藝術創作的沃土。藝術自卑究竟從何而來？在民眾所涉未深的領域，必定是一番更加蔚為壯觀的景象，而藝術家無疑是最直接的欣賞者。如今他們當中的大部分人卻帶領民眾，懷揣無謂的自卑，一邊投入西方的懷抱，一邊用力抹去民族的印記。暫且不去商討“橄欖枝”背后西方國家究竟暗藏了怎樣的用意。為中國藝術、中國文化正名，才是當務之急。正名之事說來不易，實也簡單。家中有山巍峨，何念遠方丘陵。國人只消回頭看看，興許便會停下遠去的腳步。然而回頭不易，遠行的路也走了大半。民族藝術文化之山重巒疊嶂，霧靄環繞。該慶幸有人早已覺醒，剝開層層迷霧，要讓眾人看得真切。

最后再回來談談行為藝術。細數中國藝術文化史，繪畫、歌舞、建筑、書法藝術大家自是數不勝數，卻唯獨缺了行為藝術家。真缺嗎？其實不然：晉永嘉年間，王羲之與友人聚于會稽山陰之蘭亭。一群文人雅士列坐與茂林修竹掩映的蘭溪之側，流觴曲水，飲酒賦詩。王羲之微醺乘興，即席揮毫。筆墨言志，嘆宇宙之浩淼，死生之無常。此番情景，難道稱不上藝術的行為？曹雪芹筆下的林黛玉“肩擔花鋤，鋤掛花囊，手持花帚”，將落花裝于絹袋，以土葬之，淺啼低唱。葬花詞已然成為千古絕唱，葬花一舉也令人過目不忘。此舉安放在林黛玉身上，非但不顯矯揉造作，反而是其難得的真情實感的流露，充滿藝術意味。老子倒騎青牛入函谷關，倒騎就構成藝術本身：景色倒著進入眼簾。接納，欣賞，不猜測，不期望，不排斥，不懊惱——好一位行為藝術大師，僅一個倒騎就令人叫絕。中國藝術文化界最不缺的就是行為藝術大師，缺的不過是個頭銜罷了。藝術與行為相融，與情感相連，或是苦衷，或是熱衷。行為本身就是藝術，而并非未了藝術而刻意作為。中國的藝術家們早在古代就掌握了行為藝術的真諦，玩得爐火純青。反觀西方60年代的所謂行為藝術，求極端，搏出位。兩廂一對比，孰高孰低立見分曉。后者“將近黔驢技窮的絕望掙扎”卻被一群人視為先鋒藝術，爭相效仿。在這其中作祟的，正是文化自卑心理。撥不開落后的陰影，盲目以“西”為貴。

勿以“西”為貴，藝術當如此，文化也當如此。做了近百年的拿來者，該是有拿來者的智慧。