失落的存在

摘 要：小說《半生》是奈保爾獲得諾貝爾文學獎之后出版的一部作品，奈保爾在書中以一種旁觀者的身份敘述了威利碌碌無為的半生浮沉。自由的選擇下掩蓋的是無可奈何的悲涼。奈保爾在其中傳達出一種悲觀的宿命論傾向，以小人物庸碌的半生來反映出后殖民時期人民的真實生存圖景。

關鍵詞：V.S.奈保爾；后殖民時期；宿命論；半生

作者簡介；趙亞琦（1992-），女，漢族，河南洛陽人，西安交通大學外國語學院英國文學方向研究生。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-24-0-03

V.S.奈保爾作為一名印度移民的后裔，V.S奈保爾的多重文化背景使其具有敏銳的觀察力和感悟力。2001年以“其著作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，是驅策我們從扭曲的歷史中探尋真實的動力”[1]榮膺諾獎。其在小說《半生》中更是讓我們從“扭曲”的歷史中窺見了真實。在小說《半生》中，奈保爾以威利.錢德蘭失敗的半生為主線，以主人公的視角帶領讀者觀察世界，讓讀者更能看清楚后殖民時期的真實生存圖景，威利半生的看似充滿著種種選擇，更深層的原因是他無從選擇，根植于內心的創傷使其成為一個“神經質”，環境的改變并沒有緩和創傷，卻更加重了他不斷逃避的習慣。從威利半生的漂泊與落寞不難窺見奈保爾晚年的“宿命論”傾向。正如文學大師J.M.庫切的評價，“奈保爾是英語文學大師，《半生》的文字干凈冷酷，有如一把匕首，留給讀者的不是笑料，而是悲涼。”[2]通過威利，奈保爾表達了對與其有著相似命運的歷史的“棄兒”深切的人文關懷，喚起人們對歷史的重新審視與思考。

一、威利的悲涼半生

《半生》中威利是婆羅門與低種姓的女人雜交的后代，其父親過著“隱忍犧牲”的靈修生活，母親生活在父親的鄙視下，威利幼年便生活在被別人鄙視的壓抑和冷漠的環境中。也因此促成了威利恰恰是一個分裂的性格，他勇敢又懦弱，聰明又駑鈍，渴望自由卻又總是處處受到禁錮。借助父親在英國的“朋友”權力，威利得以開始自己的倫敦求學之路，面臨文化的沖擊，威利為適應環境做出了一番“努力”，他重新編造身份，和朋友的女友保持不正當關系，在朋友的“指導”下寫書。因書的發表，他和阿娜-未來十八年的妻子結緣，恰逢面臨畢業，即將被踢出學校的問題，便追隨阿娜開始了十八年的非洲生活。《半生》中沒有壯烈的死亡，沒有讓人悲戚的情節，更沒有所謂的“英雄”，按照文藝復興時期的標準，不足以稱其為悲劇，但卻能讓人心有戚戚焉。因為每個人都可能是威利，一生追求一種身份的認同，一種和自身達成妥協的和諧感，然而這個愿望在當時的環境中是無從實現的。

二、奈保爾宿命論的內在體現

威利父親作為一個婆羅門種姓的職員之子對于偉大領導人物有一種近乎盲目地崇拜，此時正值甘地號召要為政治犧牲，便決定，“那個決定就是我要犧牲自己。不是空洞的犧牲，瞬時的行動—跳橋，撞火車是每個傻瓜都能做的-而是長久的犧牲，圣雄贊成的那種” [3] （p10），于是“我要做的就是我能力所及的唯一一件高尚的事情—找一個身份最卑微的人，娶她為妻”。（第10頁）他去接近學校里長的最丑的、種姓最低、靠獎學金上學的女孩，可是他根本不愛她，甚至還厭惡她“落后”的面孔，“落后”的聲音。在愚昧的英雄主義陷入“前有魔鬼后有深淵”的尷尬處境—女孩的叔叔是一名叛軍頭子威脅要燒了她的家，后是她的敵人—想把女兒嫁給他的校長要伙同他人起訴他工作中的腐敗后，“我”（威利父親）開始想到逃跑，我開始想到去城里有名的古寺避難”（第25頁）。在此遇到著名作家毛姆，其正為小說《刀鋒》尋找素材而“采訪”父親，后因其在書中對事件不明原委的顛龍倒鳳的描寫，“將我（威利父親）變成英雄”（第27頁）。父親成名后，便繼續自己“隱忍犧牲”的生活，娶了低種姓母親為妻，威利的父親“發誓禁欲，就像圣雄，不同的是，我失敗了”（第30頁）。對于這種失誤，父親感受到一種恥辱：“她那腫脹的腹部，那本就丑陋的身體的變化折磨著我，我只愿我眼中看到的一切全不存在”。（第31頁）威利出生后，他的父親會想“小威利，小威利，我對你干了些什么？為什么我要在你身上烙下這種污點？”。（第31頁）父親對母親的落后母親的鄙視和對威利的冷漠讓威利心生怨憤，并對其虛偽的“犧牲”更加“瞧不起”。威利小便對自己的身份有強烈的意識，當被問及父親是做什么的時候，他惱火地回答道： “我父親做什么的，你們全知道”（第37頁），于是便引來全班一陣哄堂大笑。于是其開始鄙視自己的父親。當威利聽說母親曾經在教會學校受辱—別人用生銹的破罐子給其母親盛水喝時，威利怒不可遏。王巖在《孤獨的放逐之旅》—《半生》的新精神分析解讀中運用霍妮的理論指出：“神經癥的動力是焦慮，即個人在一個充滿敵意的世界里所抱有的一種孤獨和無助的感覺。”[4]“被困在兩種極端種姓之中的威利深刻感受到了由于身份認同困惑所造成的心理傷害”，[5]這種心理傷害給威利造成了創傷，這種創傷在長期被擱置而“固化”一直伴隨在威利的成長過程中，使其不斷“ 逃避”，也愈加遠離真實的自我。

威利的“神經癥”就是在這樣一種分裂的環境下孕育出來的，父親將自己虛偽無為的人生美其名曰“隱忍犧牲”使威利感到深深的厭惡。郁悶難解，威利借筆抒懷，他創作了兩篇極有創意的作品借此表達自己的“犧牲生活”的厭惡和對父親虛假人生的鄙夷。同時，作為高低種姓的“雜交”的產物，他不被高種姓學校容納，又不能容忍教會學校的“虛偽面目”。在英國求學期間，他“重新塑造自己的身份”才能“唬”住人，即使如此，威利也只能勉強和珀西-牙買加混血人混在一起，無法融入社會的主流。在異國的環境和珀西的“熏陶”下威利開始過上一種“過渡性的波西米亞移民生活”（第69頁）。他和朋友的妻子瓊保持不正當的性關系，有時寂寞難耐而去召妓，妓女讓他“像英國人那樣干”，使他“滿心恥辱”。直到威利追隨阿娜到達非洲后，通過和當地女人的不正當的性關系，威利才體驗到滿足感，他不再感到羞恥而覺得獲得了成長，還慨嘆“我可憐的父母，他們從來不知道有這樣的時刻。”（第193頁）

威利的逃避是根深蒂固的，筆者看來，威利的一生不斷的逃離，實際上是對父親的逃離，是對以父親為代表的印度蒙昧的追求獨立運動的愚蠢方式的逃離，是對印度教盲目犧牲虛偽人生的逃離，是對破碎分裂創傷難愈的生存環境的逃離，是對完整的精神的追求的一種深深的渴望。威利不可能生活在這種分裂的世界中，繼續留在印度產生的后果是無法預估的，只有離開似乎才能借助于精神的完整以期逃脫肉體的毀滅。同時，威利的逃離也是必然的，他們在逃離中尋找存在，卻注定讓自己成為一個“失落的存在”。

三、奈保爾的悲劇性敘事藝術

1、《半生》中彌漫的存在主義色彩

奈保爾在《半生》中借用了存在主義來表達其對存在的諷刺，正如梅曉云教授指出奈保爾書中的許多形象都有“生存懷疑論”，即“一否定性質的思想，是對生存的不確定性或無根性的反思”。[6]在《河灣》一書開頭的一句話便是：“世界如其所是。人微不足道，人聽人自己微不足道，人在這世界上沒有位置。”[7]在《半生》又寫道“如果你不習慣依賴政府、法律、社會甚或歷史，那么你當然只能相信運氣或星座， 不然你就只有去死。”（第136頁）人“被拋入”到這個世界上，“煩”是人生的本質，薩特提出，人是絕對自由的，這種自由是自由選擇的自由，即使不作任何選擇也是一種選擇。薩特認為人注定是自由的，然而人要為自己的自由做出的選擇承擔責任。在《半生》中奈保爾也鮮明地呈現出他的悲觀的存在主義觀。在他筆下，主人公不斷地為選擇自己的人生，然而，自由的選擇并不是真正意義上的自由，而是隱含在諸多無奈背景下的自由，這隱藏在背后的無奈正是導致威利“虛無的存在”的終極原因。

1.1“被拋入”的人生境遇

海德格爾把“此在”（即“人”）與“在者”（即“世界”）發生關系的原始起點或者促成這種關系的原初“作用力”，乃是以“此在”為解說前體或者說附著于“人”的命運與感受之上的兩個東西：一個是“被拋入”，一個是“煩”。“煩”，則是人“被拋入”世界以后的“存在形態”，也可以理解為人生。[8]如上文所述所述，威利是父親與鄙陋的低種姓女人所生，同時又是父親禁欲失敗的產物，是父親人生的“污點”，在家中從父親那里得到的不是關懷而是冷落。同時無法進入高種姓學校，在教會學校讀書也因母親的低種姓而遭受歧視。威利生活在夾縫之中，人生一開始就處于一種“被拋入”狀態。就在威利的父親身上，也可以窺見這種“被拋入”的境遇，在經歷了戲劇般的成名經歷后，作者以第一人稱“我”表達了父親當時的心理感受，“經歷了一連串的偶然，如在夢中一次又一次被拋入令人難以置信的境地，總是憑著一時沖動行動，只為了逃離我們這種生活的奴性”（第29頁）再一次表現了人被拋入荒誕的境地，逃離成為一種本能的反應。

1.2人注定是自由的，要自由地做出選擇

奈保爾重點描寫了威利半生的三次重大選擇。在印度，威利與父親的關系緊張，他鄙視父親的懦弱，對母親處于愛恨交織的狀態，他接受西方教育，卻生活在于落后的印度殖民地，生活在這樣一個分裂的環境中，威利陷入了精神崩潰。他決定離開，依靠父親的關系，他得以來到宗主國求學；威利第二次選擇是其決定隨阿娜到非洲，并與其結婚。在英國的日子即將到頭，對家鄉本能的抵抗與恐懼，在英國也不能謀求到合適的工作。在這個時候阿娜的出現，似乎點燃了他的愛情火花。對于一個對熟悉的事物抱有本能恐懼的“神經癥患者”來說，面對這樣一個難得的機會，于是，威利就抱著探索新事物的態度，決定到非洲“暫居”，依靠著妻子農場的收入，威利見識了非洲，體驗到無約束的性帶來的刺激和滿足。在十八年后，非洲的情況發生了急劇的變化，安定的生活不再，情人格蕾莎在其丈夫路易斯精神市場后也陷入瘋癲的狀態：“他們帶回她那陣亡的戰士。她沒有昏厥，也沒有痛苦。她的侍女看著都說：‘她若不流淚就會死去’”。（第208頁），與妻子的婚姻已是形同虛設，在摔倒的意外發生后，“神經質”威利又決定離開了，離開之前他對阿娜說“我已經厭倦了過你的生活”（第212頁），“可現在，我生命中最好的時光已經過去，而我一事無成”。（第212頁）小說最后以威利的第三次選擇到妹妹和妹夫的德國去作為結束。

通多對這種對剝奪了“真實存在權利”的悲劇個體的關注，既揭露了后殖民時期反殖民主義運動真實的一面，也反映出殖民主義給人民帶來的空虛、疏離和孤獨感，從而表現出對失聲的受害者的一種人文關懷。

2、情節設置上的偶然和不確定性

《半生》中奈保爾利用對人物性格的了解采用了一系列的偶然因素，使情節出人意料又情理之中地展現在讀者面前。

父親盲目地陷入對圣雄的狂熱崇拜中，心想“如果能追隨他們（偉人），甚至是只看他們一眼，我會感到多么幸福”，又因為愚昧討厭學習決定走上“犧牲”之路，招惹到叔叔為“造反派”的低種姓女人，懦弱的父親因怕對方以“種姓壓迫”為由“發動游行”施以報復。因此，不得不將錯就錯繼續與女孩兒在一起，后又因為在“地稅部”的腐敗被揭發，面臨著受監禁之懲罰，于是便逃跑到“古寺避難”。在此遇到著名作家毛姆到印度采風，父親“發誓禁語”和“贖罪苦修”的事件被毛姆寫進書中，父親因此成為英雄：“命運弄人，將我變成英雄”（第27頁）。在我在分裂的環境中即將崩潰時恰恰收到了可以去英國讀書的信，燃起了我離開的希望。在即將畢業，面臨被遣送回到夢魘般的母國時，阿娜，我未來十八年的妻子出現，對于一個習慣了逃避的神經質患者來說，阿娜無疑為我提供了一個絕佳的避難所。雖然面臨著重新學習一門語言的挑戰，卻并不能改變我決定追隨她的愿望。

人物性格的缺陷和偶然事件的結合，讓讀者感受到一種順勢而下、自然而然的情節發展，使作者的存在主義觀點悄然地隱匿其中，使讀者對這種真實而不可抗拒的宿命論傾向深深感染而不自知。

結語：

《半生》是奈保爾晚年的一部作品，其中從主人公威利的個人成長經歷為視角，透視了20世紀的殖民運動、民族解放運動、種族運動等大背景下個體的命運，奈保爾以敏銳的觀察力和作為一個“流散”作家切身經歷呈現了大的歷史背景下個人的生存狀況。

在《半生》里，奈保爾沿襲了其現實主義的創作手法，將威利刻畫成一個母國的反抗者，宗主國的模仿者和非洲的替代者，傳達了后殖民時代第三世界人物的“生存困境”—“被拋入”荒誕的世界，又注定不斷地自由選擇，在被迫的選擇中，創造者自己“存在的假象”，到頭來，卻發現自己無非是這荒誕的世界中一個多余的存在，明日依舊漂泊，依舊焦慮，依舊沒有身份。正如書的封面介紹的一樣，逃離，是每個人終生的使命，無法逃離，是每個人的宿命。如奈保爾研究專家布魯斯.金所總結的：“在奈保爾對后殖民和帝國主義社會關注的背后更重要的主題是對普師人生的思考。世界上總會有人會通過征服和欺騙別人滿足自己更多的欲望，去提升自己的位置。當人們或民族為了空間、舒適、性和安全感去競爭時，總是會產生不平等的社會等級，而這種等級是一直處于變化的過程中的，而且也并不一定是向好的方向變化。總是會有統治和特權，也總是有人會需要被保護。那些缺少途徑、意志力和靜力去提升自己并保護自己的人會成為他人的犧牲者，或者他們不停地離開，不停地遷移去尋求生存和更好的生活。在新的土地上，人們需要他人做保護者和向導。《半生》表明生命是一系列的離散，不斷的移植，似乎安穩的狀態實際上正經歷著一系列的改變。”[9]威利無疑正是改變的犧牲者，這犧牲背后是主人公慣于逃離的“神經癥”性格的影響，更是后殖民時期文化侵入、文化沖突導致的政治文化身份的“生存焦慮”所致。

注釋：

[1]\"All Nobel Prizes in Literature\".Nobelprrize.org.14Mar2013 .

[2]Coetzee，J.M\"The Razor's Edge.\"Rev.of Half a Life，by V.S.Naipaul.The New York Review of Books1 Nov.2001.10Jan.2004 http：//www.nybooks.com/articles/14680.

[3]（英）V.S.奈保爾.半生[M]吳其堯，譯.海口：南海出版公司.2013，p10.以下不再作注，只在文中標明頁碼。

[4]Horney， Karen. The Neurotic Personality of our Time. New York： W. W. Norton Company. Inc. Publishers， 1937.

[5]王巖.孤獨的放逐之旅—《半生》的新精神分析解讀[D].長春.吉林大學.2013.p7.

[6]梅曉云.V.S奈保爾的思想與印度教存在主義[J].江西社會科學.2011.

[7]（英）V.S.奈保爾.河灣[M].方柏林，譯.南京：譯林出版社，2002.

[8]趙炎秋.文學批評與實踐教程[M].武漢：中南大學出版社.2007.p154.

[9]Bruce King， V.S.Naipaul， New York： Palgrave Macmillan，2003，p193.