論《傷逝》的悲劇內涵

摘 要：《傷逝》是從男性的角度，以涓生的手記形式來寫五四時期一段辛酸的愛情故事，寫出涓生的回憶與悔恨。本文從女性的獨特視角出發，以子君手記的形式寫出子君內心的孤獨與疑問，質疑舊社會下的個性解放，質疑五四時期有著進步意識的但無法在經濟上獨立的一類女性的前途與命運。

關鍵詞：子君；涓生；個性解放；經濟獨立

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-26-0-01

今早醒來，競恍惚覺得自己還在吉兆胡同。

然而都不復存在了。我曾經是那么大膽那么驕傲的離開了這個家，踩著這個家族的尊嚴，驕傲的跨出一道又一道門，奔向會館?？扇缃瘢冶桓赣H接了回來，帶著我支離破碎的尊嚴。旁人的冷眼和嗤笑把我灼傷了，父親的冷淡和哀愁把我刺破了，回憶把我撕碎了。細碎的陽光照進來，我看見細小的塵埃在飛舞，忍不住伸手去抓。但總歸什么也抓不住。

不知現在那間會館是誰在住，也不知那里是否依然是往日的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。一年前的會館，時常有我和涓生相對而坐的身影，時常能聽到涓生激昂的語聲，談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等……我總是微笑地點頭，我喜歡涓生這樣的高談闊論。涓生的新思想改變了我，我不再認同“父母之命，媒妁之言”。我了解到我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！他的看著我的眼睛里的贊許，更加堅定了我要離開舊家庭奔向新生活的決心和勇氣。我終于是這么做了。當涓生含淚握著我的手，一條腿跪了下去的時候，驚喜和快樂充盈了我的身體。我無法形容涓生飽含深情的眼神，也無法描述我當時的激動，我只知道，我愿意為了他，離開我的家庭，放棄我的過去。

沒有一個女人不會懷念真摯的愛人的求愛，我也是如此。這一年的日子里，我會時時溫習這浪漫的舊課。我不愿他忘記那樣迷人的時刻，因而夜闌人靜時，我喜歡他復述當時的言語，然而他卻似乎有些難堪與不愿。我競不理解這樣溫馨的時刻他為何會不耐煩。于是這溫習后來也漸漸稀疏起來，由兩個人的溫習變成我一個人的自修，每當想起這舊課，我便會莫名的歡喜起來，虛空中慢慢勾畫出那晚的情景。而涓生競認為我的行為是可笑的。

尋住所不是容易的事。我們看了二十多處，這才找到合適的住所。新住所是吉兆胡同一所小屋里的兩間南屋，主人是一個小官，然而倒是明白人，自住著正屋和廂房。我是歡喜的，因為這簡陋的住所正是我們新生活的起點。我們僅買了簡單的家具，但卻花去了我們的大半錢款，我賣掉了我僅有的金戒指和耳環，我愿意為這個家舍掉它們。生活逐漸安定下來，涓生外出工作，我做好飯菜等他回來。做飯這件事，其實我并不是熟悉的，我摸索著努力給涓生一份可口的飯菜。熱油點灼傷了我的皮膚，手也變得油膩膩。我總也不會生火，總被濃煙嗆得咳嗽流淚。有幾次涓生回來看到滿頭大汗的我，短發粘在前額上，竟露出了嫌棄的顏色。

生活雖有不如意但一切都是幸福的，我本以為這樣的生活可以天長地久，卻不知原來任何一樣變動都可以讓我們的生活翻天覆地。雙十一節前的前一晚，我正在洗碗，涓生工作的局里遞來一張油印的紙條：奉局長諭史涓生著毋庸到局辦事。我便慌了。但事已至此。我們要將現有的錢竭力節省，一面登“小廣告”去尋找抄寫和教讀，一面寫給《自由之友》的總編輯，說明涓生目下的遭遇，請他收用涓生的譯本。然而，我卻不曾料到，正是從這時候起，我和涓生……是隔膜了。涓生開始埋怨家中的嘈雜使他無法寫作，開始埋怨屋子中散亂著碗碟，彌漫著煤煙，甚至連我叫他吃飯都會有怒色。我總是不愿意涓生這樣辛苦，可他并不理解。日子雖清苦，但只要跟涓生一起就是幸福的。家里的飯菜已經不夠吃了，涓生也惱了，只能把油雞收拾了端上餐桌，但這畢竟也只能勉強撐幾天。到最后，涓生把阿隨也丟掉了，對他來說只是甩掉了一個分擔伙食的包袱，但是于我而言，阿隨是日日陪伴我的啊。涓生是這樣的忍心？天氣越來越冷，涓生甚至不待在家中，他大清早出門天黑了才回來，終日在圖書館里，大概是因為那里暖和吧，或者，是為了躲避我吧。一年前溫暖的家現如今卻成了一個冰冷的住所，這是我們愛情的悲哀。我試圖與涓生溫習過去，但涓生卻是強顏歡笑。他的冷漠讓我害怕，我害怕終有一天他會像舍棄阿隨那樣舍棄我，我害怕我冒天下之大不韙所爭取的婚姻化為泡影，我害怕……我一直在想，究竟是我做錯了什么，涓生竟這樣不愿意與我相處。難道這真的是“貧賤夫妻百事哀”嗎？

終于，涓生說：“因為我已經不愛你了！但這于你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事……”這仿佛是寒冬里的一盆冰水。我是萬沒有想到涓生會說出這樣的話。我還沒回過神來，涓生已經走開了走到他的溫暖的圖書館中去了，留下我一個人在這寒冷的了無生氣的住所里手足無措?？墒卿干?，我拿什么來勇往直前呢。現在，我坐在曾經的閨房中，遠離了涓生后，我才發現：原來自由之路的一頭是幸福的所在，而另一頭則是毀滅的深淵。涓生啊涓生，你為何看著我一點點滑向那深淵而無動于衷呢？你既然不愿意帶我一起飛翔又為何要把我從籠中放出來呢？

父親昨晚來過，說要將我嫁給一戶人家，嫁給一個六十歲的老頭。

罷了。