凌晨四點

天空是漆黑的，甚至不著一粒星塵。那如墨的暗夜似還很不留情面的壓下，壓下，直叫人喘不過氣來。平日里安靜的拉格朗小鎮此刻卻變作了一座不夜城，但卻不僅僅是歡樂的來訪——人們哀鳴、哭泣，整日向我主耶穌禱告，人們高喊、憤怒、咒罵著那溫和的軛；人們狂笑，作惡，放肆地享受著那平日沒有的權力——畢竟，凌晨四點快要到了。

——現在，無論做什么，我主都會原諒我的。

——我主？去他媽的主！我告訴你，上帝已經死了！

拉格朗小鎮最高的山巒上，靜靜地佇立著我主耶穌力量的代言人——主教格列高利十三世。而在此刻他沒有被拉格朗小鎮的教眾找到并抬上祭壇，真是萬幸，想必在這已經失掉民心與信仰的小鎮，我主耶穌的力量還未完全失去的。主教大人已年逾半百，頭發花白，眼中卻透露出不符他年紀和身份的哀傷。老人閉眼，口中默念“奉耶穌基督之命，求羔羊寶血遮蓋涂抹在我的拉格朗小鎮上……”

只禱告到一半，格列高利十三世便笑著自嘲地搖了搖頭。既然這是我主耶穌親自傳達的旨意，那禱告還有什么意義？

主啊，您的一道神諭已將撒旦放逐到了拉格朗小鎮，我們還能說什么呢？

若決意違抗祂的旨意，等待我們的怕只有鹽柱之命了吧。

主教格列高利十三世掏出懷表，那平日里富麗堂皇的指針此刻卻冰冷異常，像是淬了毒一般，更像是……死神的翼。老人不禁打了個冷戰，將注意力轉移到時間上來，差一刻鐘四點。很好。

這是一個很好的時間，適合回憶。

三日前，四面環海的拉格朗小鎮接待了第一個異鄉人，也是他們眼中的異教徒。一向自詡祂的后裔的鎮民心底必然是看不起他的，但還是給了他生活上和宗教上應有的尊重。

異鄉人停留的時間很短，第二日的凌晨四點，他在拉格朗小鎮的港口向教眾們宣布了神的旨意。

聽著，拉格朗小鎮的教眾，這是我主耶穌的話：二日后的此刻便是我降臨之時。經歷此刻的教徒將帶著無上榮耀步入中世紀已失落的文明。我永與你們同在。

一開始的時候幾乎無人相信異鄉人和他所謂的神諭。拉格朗小鎮的生活依然像往常一樣滑行著，直到第二天凌晨。

人人在夢中都夢到了祂，即使僅僅是一個背影，望之也令人生畏。

聽著，拉格朗小鎮的教眾，一日后的此刻便是我降臨之時。經歷此刻的教徒將帶著無上榮耀步入中世紀已失落的文明，我永與你們同在。

祂伸出一只手，笑眼中滿是憐憫和慈悲。

此刻格列高利十三世從夢中驚醒，抹去滿臉浮汗，窗外的教堂大鐘此刻恰恰長鳴。當，當，當，當。

凌晨四點。

醒來后的他沒能記住主的模樣。

沒有人再敢入眠。無論男人、女人還是小孩子，都相互依偎著等待天亮。人人都做過噩夢，體驗過噩夢驚醒后緊緊貼在床上，不敢動彈、不敢呼吸的悸動。而來自對我主耶穌的敬畏比這厲害一百倍。

天亮后，教堂對神諭很快做出了解釋：第二天的凌晨四點，我主耶穌將降臨，運用他的力量懲治拉格朗小鎮的罪人。主以他特有的仁慈減輕了對小鎮的責罰：只將小鎮的文明拖回到中世紀，任由罪人們自生自滅。

本來還抱著最后一線希望的教眾迅速崩潰。中世紀？那是一個多么黑暗的年代！那個時代擁有著絕對的等級制度，森嚴而令人生畏，尊貴的人如同天神，低賤之民不如螻蟻，刑罰嚴酷而不留情面，偷盜一片面包就會帶來絞索的饋贈，更別提更重罪責下人受的殘忍折磨；人民幾乎不受教育，終日瘋癲渾噩……那是一個只應該存在于歷史書中的世界，一個閃耀著血光的夢魘，一個不受我主耶穌保護的時代……

仿佛掉入了無底的罅隙之中呢，失重的觸覺與冷風的澆灌一并傳入身體，與無邊的恐懼交織，纏繞，一絲絲的刺痛皮膚，內臟。

最可怕的是，你無法醒來。

因為這，是現實呢。

當，當，當，當。

教堂的鐘聲準時響起，如祂一般公正無私而不留情面，拽回了格列高利十三世本不想重回現實的思緒。

主許諾的凌晨四點到了，他會準時降臨懲罰我們這些幾百年來偏安一隅茍且偷生的罪民了。

主教最后一次仰望那不屬于中世紀那遮羞布一般沒有星辰的夜空，虔心為自己和鎮民最后一次禱告。

主教緩緩睜開眼睛，卻發現自己站在祭壇之前，面前是他的教眾。神的力量失掉了，他已經做好了被鎮民的憤怒淹沒并被拋上祭壇的準備。但他并不恐懼，也遠非平靜：他看到他的鎮民們衣不蔽體，怒氣沖沖，卻仍在他面前保持著優雅的理智和冷靜。他想不出別的什么他被帶到這里的緣由，便試探著問：“神諭失效了？”

他的話如同一粒火星，點燃了群眾極力隱忍在平靜下方的怒火。

“上帝是個老騙子，他欺騙了我們！”

“老騙子……呵？我寧愿他和他的十字架從未存在過……”

“祂拋棄了我們……”

主教幾乎要笑得喘不過氣來：祂與祂的代言人兩天之內相繼來訪，傳達的竟只是一個笑話？我們竟如此的無關緊要？或者說，我們只是祂與撒旦的游戲中一粒小小的賭注？可我主耶穌啊，你看看，我們的文明到還沒有回到中世紀，我們的人民早就已經……

我們的人民？

“教眾們，”主教的聲音再次響起，不似平日威嚴卻充滿了力量，“我主的懲罰沒有降臨，可你們對自己的詛咒卻及時發揮了功效。看看你們的衣著，你們的談吐，你們的涵養……這些與中世紀的人有何分別？我主說的，怕也是這個意思吧。”

祭壇前瞬時安靜了下來。接下來，便是低低的跪拜聲、抽泣聲、禱告聲……

大地幾乎一陣震顫。

而拉格朗小鎮，就在這凌晨四點的震顫中重生了。