兒童眼中的古韻風華

作者簡介：李博，碩士學位，吉林省白城市人，白城師范學院講師。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-26-0-01

凌叔華的英文自傳體小說《古韻》是以作者童年生活為背景創作而成的，其中幾乎全篇使用了兒童視角作為主要的敘述角度。作者在小說中似乎穿越了時空，化身為童年時代的自己，漫步在人生之初的生命軌跡上，用舒緩的節奏、精致的韻律重新演奏了一支古曲，古韻新吟，既喜且憂。

凌叔華的《古韻》顯然不屬于一般的自傳體小說，整部小說的敘述時間雖然大致是按照主人公從小到大的成長順序排列的，但是具體的篇章設置卻是以作者的主觀情感為依據。小說突出了作者個人的情感結構和生存經驗對其思想意識的塑造。對一個不到十歲的小孩子來說，這些在其生命中占有重要比重的情感經驗的聚合體，不外乎就是當時生活在那個特殊的社會形式之中的“我”的家人們。

小說《古韻》由十八個幾乎可以獨立成章的短篇組成，主要描寫“我”的家人的篇章就占了九章的分量。小說透過一個孩童的視角展現了一群特殊的生存主體，即在亂世中的高門巨族的精魂。所謂的“高門巨族”指的是一個清末民初的官宦人家，一所大宅院中生活著“我”的父親和六個姨太太，以及數目不斷變動的若干同父異母的兄弟姐妹和新舊傭人。在這樣一個充滿古典色彩的大家庭中，上演著一出出的“時代劇”：有父親母親一見鐘情的婚姻，有姨娘之間明爭暗斗的矛盾沖突，有舊時候少女情懷的婉順與無奈，還有新時代少年的迷茫與追求，最終留下的是被新舊時代更迭的歷史車輪碾壓過的四分五裂的家庭。作者的情感精致的如同雨后的車轍，既清且淺，卻也足夠倒映出一代人的人生百態。

如果說凌叔華在回憶自己的童年生活時采用兒童的視角，不如說在凌叔華的心里仍然留存著孩童感知世界的獨特感性。不能否認的是兒童在感知世界時，由于受到思維、審美、認知等方面不成熟的影響，一方面呈現直觀性與細節性的表現，另一方面也滲入了大量的主觀感受與肆意的想象，現實生活仿佛是透過多棱鏡的反射之后，變得既多姿多彩又混亂無章。這種特別的審美效果具體體現在“一件喜事”和“兩個婚禮”兩章中，對于三次婚禮的細致描寫。在小說的第四章“一件喜事”中，“我”的父親娶了第六房姨太太，家里因為這場婚禮而熱鬧起來。盡管小說中已經展現了父母親的情感曾經是美好的，但是兒童往往無法把握事物之間的邏輯關系，于是“我”不能體會母親隱隱的傷感。

兒童視角是小說的一種敘述角度，與兒童形象有著本質的區別，所以不能單純地把兒童視角小說認為是只寫兒童生活的小說。在《古韻》中呈現的一幕幕生活場景、一個個人物形象組成了一個成年人的生存世界。同時，“我”用自己的主觀體驗和想象構筑起一個私有化的世界。當嚴肅而深刻的現實世界和孩童主觀世界互相不了解，甚至產生了碰撞與對立時，成人的世界就自然而然地被解構，被批判，同時也完成了作者初始的創作目的。在第十三章“兩個婚禮”中，“我”的感知發生了明顯的變化。這一章前后描寫了大哥與五姐的兩次婚禮，這兩次婚禮時間上一前一后，婚禮的形式一新一舊，婚禮的主人公一嫁一娶，新婚人在感情上一悲一喜，相互之間形成鮮明的對比。而作為敘述者的“我”也呈現出細致、微妙的心理變化。對于大哥婚禮的描寫是從結婚禮服和婚冕開始的，同九姐明顯的羨慕不同，此時的“我”雖然也不過是十一二歲的小姑娘，卻有著自己明確的好惡。討厭做作的九姐，并且會自覺地回避關于婚姻的話題。但是在同樣是孩子的九姐用了“精明”這樣的新式詞語時，“我”又不假掩飾地表現出自己的羨慕。這樣反轉的情節即有趣也引人深思，“我”為什么對婚姻抱有與九姐完全不同的態度。抱著這個疑問繼續往下看，小說描寫了一場真正的傳統婚禮的很多細節，從禮堂的擺設到招待賓客的“流水宴”，從接新娘到跪拜天地，在一片喜氣洋洋中，作者輕輕地說出了答案：“只有在這種特殊的場合，新娘才是尊貴的，新郎只是她恭順的仆人。但這頓飯一過，她就得侍候丈夫一生，當然得溫柔賢淑”。原來經過了歲月的洗禮，天真與懵懂被早熟與憂郁代替，作者借兒時之口道出了自己對于婚姻無奈而絕望認知。同樣持這種觀點的還有“我”的五姐，當她哭著說出：“還不如死了呢。”這樣的話時，五娘與母親的悲劇似乎可以預見地要再次上演。于是，對于五姐婚禮的描述充斥著強烈的主觀色彩：婚禮上演奏的西洋曲子讓人聯想到喪樂，帶著高帽的新郎像是小丑，左右的伴郎像是衛兵，一個牧師說著：“你有罪了。”五姐的婚禮成為其少女時代的“葬禮”，兒時的感受與成年以后的感知相互碰撞，迸發出強烈的情感，也讓讀者看到了兩代女性命運悲劇的延續。

凌叔華以兒童為視角的《古韻》表現了兒童真實的生命體驗，表現了半封建社會中高門巨族中的或溫婉或潑辣的女性，被裹挾在滾滾的時代洪流中寂然遠去的現實，具有其獨特的審美蘊藉。當然，由于兒童本身的生存體驗被限制，決定了小說在論述問題，剖析現象等方面深入的程度是有限的。但是英國著名詩人柯勒律治說過：“把兒童時代的情感注入成年人的理性中去，用兒童新穎和驚奇的感受去鑒定我們幾十年來熟視無睹、習以為常的日常事物表象，這便是天才的獨特個性和才能。”所以，兒童視角的小說依舊是在現代文壇上盛開著的一朵小花。

參考文獻：

[1]雷永生.皮亞杰.發生認識論述評[M].北京：人民教育出版社，1987：192.

[2]凌叔華著；傅光明譯.古韻[M].天津：天津人民出版社，2011.930.

[3]龍泉明.中國現代作家審美意識論[M].武漢：武漢出版社，1993：209.