論村上處女作《且聽風(fēng)吟》

摘 要：村上在1979年觀看一場棒球比賽時萌生了創(chuàng)作小說的想法，歷經(jīng)十個月，便在他所經(jīng)營的酒吧里完成了第一部短篇小說《且聽風(fēng)吟》，并成功摘得日本群像新人獎的桂冠。本文將以《且聽風(fēng)吟》為依據(jù)，來解讀村上創(chuàng)作的背景，創(chuàng)作動機，以及在其早期作品中中充斥著的永恒的孤獨主題。

關(guān)鍵詞：頹廢；幻滅；自由；孤獨

日本作家村上春樹于1979年出版了處女作《且聽風(fēng)吟》，講述了“我”暑假返鄉(xiāng)，與鼠在杰氏酒吧度過了無聊的假期。期間，“我”認識了九指女孩，并以各自不同的認知與生活方式消費著現(xiàn)代社會的無奈與孤獨。小說以60年代為主要背景，在安保運動與“反共斗”的政治風(fēng)暴中，青年一代遭遇到了沉重的打擊，一度陷入頹廢。經(jīng)歷了學(xué)生運動失敗后的村上春樹對日本社會有著諸多的不滿，從小受到美國文化熏陶的村上不斷尋求自由的凈土，并將這一探索運用到小說的人物刻畫中去。然而，隨著“資本主義社會”的高速發(fā)展，孤獨與空虛開始不斷侵蝕青年一代的身心，當(dāng)代社會，行人匆匆而過，人與人的關(guān)系變得冷漠。村上著眼于擊中都市人群空虛心靈的孤獨，通過小說，讓我們一起感受，一起悲喜，這便是村上文學(xué)的魅力所在。

一、激情退去，頹廢襲來

《且聽風(fēng)吟》敘事時間始于1978年，時年29歲的“我”決定一吐為快，講述了從1970年8月8日開始，至同年的8月26日，共十八天的故事。當(dāng)時，政治風(fēng)潮高漲，針對尚未結(jié)束的越南戰(zhàn)爭，世界各地掀起了反政府運動與反戰(zhàn)運動。而此時的日本雖然呈現(xiàn)出經(jīng)濟高速發(fā)展的繁華，但是也歷經(jīng)了開始于1960年代后半期至1970年代前半期的動蕩。1965年以小田實等人為中心，進行了“還越南以和平！市民聯(lián)合”的反戰(zhàn)游行，游行活動曾一度成為左翼學(xué)生運動的契機，并由此引發(fā)了全國范圍內(nèi)大學(xué)校園此起彼伏的紛爭。1968年，當(dāng)國際反戰(zhàn)日的大規(guī)模示威在新宿爆發(fā)的時候，交通系統(tǒng)嚴(yán)重癱瘓，大量人員被捕。在《且聽風(fēng)吟》中，描述到同“我”睡覺的第二個女孩時，也提及遇到這個嬉皮士女孩是在新宿游行示威的夜晚。

1969年，學(xué)校招來防暴警察解決僵局。于是激憤的情緒和理想主義的豪情頃刻間土崩瓦解，只剩下幻滅之后隨之醒來的厭倦和無聊既成的權(quán)力體制大獲全勝，而學(xué)生只剩下暗自垂淚的份兒。[1]經(jīng)歷過學(xué)生運動的青年們在這場政治的暴風(fēng)雨后的世界中找不到一絲存在的意義?！拔摇北痪齑虻袅碎T牙，但結(jié)果卻不想報仇，因為終究是一件毫無意義的事情。鼠也盡了自己的努力，挨過警察的揍，當(dāng)“我”詢問鼠是否還想回到學(xué)校時，鼠回答不想再去了，已經(jīng)失去了回去的意義。當(dāng)所有的人都恢復(fù)以往，各司其職時，鼠深深地意識到自己已經(jīng)無處可歸。諸如此類，日本的年輕人，對社會現(xiàn)實充滿疑惑、不滿和無奈。但任何人也改變不了現(xiàn)狀，更無法從中逃脫。與此同時，“我”仍試圖找尋自身存在的意義。于是，“我”開始嘗試將事物轉(zhuǎn)換成具體的數(shù)值，“我”認為只有這樣才能向別人傳達什么，而只有向別人傳達什么東西，“我”才可能確認自己真實的存在。但事實上，數(shù)值本身就是一種虛無的存在，沒有人會對這些隨處可見并毫無意義的數(shù)值產(chǎn)生興趣。由此“我”感到失去了存在的理由，變得精神頹廢，玩世不恭，情緒低落。這便是六七十年代，在政治風(fēng)暴中從“豪情萬丈”跌入“頹廢無聊”的深淵的真實寫照。西方世界的學(xué)生運動幾乎與日本同時土崩瓦解，這種普遍性的失落與迷茫不僅擄獲了國內(nèi)外與村上同時代讀者，也會吸引對于生命中失落的某物而大動傷情的更年輕的讀者。路易斯.孟南德曾經(jīng)說過，“每一代人都以自己的方式感到失望，并由此呼喚為他們鳴不平的文學(xué)。”《且聽風(fēng)吟》正是如此正確地捕捉到每代人共通的幻滅感，才能為村上贏得尤其以青年為主的相對穩(wěn)定的讀者群。

二、對自由的向往

談及對自由的向往，首先著眼于村上的創(chuàng)作風(fēng)格。村上在伯克利發(fā)表演講時也曾談起他在風(fēng)格問題上的掙扎，在他看來，日本的語言缺乏魅力。對日本傳統(tǒng)小說語言，特別是近代日本小說的平庸拖沓和魅力不足十分反感，基本的取向是在對峙中遠離。這將與村上在現(xiàn)實生活中從日本“逃離”出去，移居國外形成對照?？v觀《且聽風(fēng)吟》，作為主人公的“我”自始至終稱自己為“僕”。（“僕”適用于年輕男性在非正式場合來表達“我”的第一人稱代詞）在村上的特意安排下，主人公“僕”在向讀者講述這18天所經(jīng)歷的事情時，更像是與朋友親切隨意地訴說著自身的往事。這樣的表達方式少有日本社會固有的階級感，多了幾分民主自由的意識，少了些許自以為是的權(quán)威意識。對于村上崇尚自由的創(chuàng)作理念，村上本人在接受林少華教授的采訪時坦言：“寫的時候我始終有一個想使自己變得自由的念頭。在社會上，我們都不是自由的，背負各種各樣的責(zé)任和義務(wù)，受到這個必須那個不許等各種限制。但同時又想方設(shè)法爭取自由。即使身體自由不了，也想讓靈魂獲得自由---這是貫穿我寫作過程的念頭，我想讀的人大概也會有同樣的心情，實際做到的確很難。但至少心，心情是可以自由的，或者是讀那本書的時候能夠自由。我所追求的歸根結(jié)底大約便是這樣一種東西?！盵2]《且聽風(fēng)吟》中，談及自由，不可忽略的一個人物便是肯尼迪的存在。美國總統(tǒng)肯尼迪在德克薩斯州遭遇刺的時間為1963年。村上寧愿將肯尼迪遇刺當(dāng)作重要的標(biāo)志事件，而不從本國歷史中選擇，并不是因為對肯尼迪政策的支持，而是他給1960年代早期帶來的那種理想主義、自由主義的氛圍強烈地吸引了村上。而且從語言風(fēng)格上來看，村上掙脫了日本語言固有的拖沓，在20年代以來的美國現(xiàn)代文學(xué)主義基礎(chǔ)上，創(chuàng)造了自己的文學(xué)語言藍本。為此，評委丸谷才一預(yù)見到：“這種以日本式抒情寫成的美國味小說，不久可能成為這個作家的獨創(chuàng)。”[3]誠然，《且聽風(fēng)吟》嶄新的創(chuàng)作風(fēng)格獲得了人們的稱贊，這也讓村上堅定了繼續(xù)寫小說的信念。

三、孤獨的吟唱

當(dāng)我們靜心地去讀村上的作品，會感到隱隱的憂傷。這隱隱的憂傷源于作品中流露出來的孤獨意識。有論者曾經(jīng)指出村上春樹擅長以現(xiàn)代都市人的敏銳感受和60年代慣有的嘲諷眼光，描述充滿孤寂的逝去青春。[4]這一點毫無疑問切中了村上迷的要害，可以說村上的粉絲要的就是這種孤寂，也正是這種感覺，讓村上的小說打動一代又一代的年輕人，經(jīng)久不衰。在經(jīng)歷著學(xué)生運動的同時，日本的經(jīng)濟也迅速從二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后的陰影里走了出來，并一躍成為世界經(jīng)濟第二強國，躋身于發(fā)達國家前列。在逐漸以“金錢”為中心的社會里，人際關(guān)系出現(xiàn)了隔膜。孤獨和無奈擊中了都市人群空虛的心靈。村上的小說一語道破了這一現(xiàn)實環(huán)境里的真相，對于年輕一代來說，則構(gòu)成了他們平常生活的基本內(nèi)容。《且聽風(fēng)吟》這部小說中每個人物的出現(xiàn)都是一個孤獨的符號，以不同的形式進行著自己的孤獨。所有表象下都掩飾不住內(nèi)心的孤獨。在村上春樹的小說中，現(xiàn)代社會的人際關(guān)系淡漠的社會現(xiàn)狀與以及作家本人的實際經(jīng)歷，都化為故事體現(xiàn)出來?！拔摇奔倨诨丶液髱缀趺刻旌汀笆蟆比ソ苁烤瓢珊染葡矔r光，雖然表面上和“鼠”親密無間，可實際上兩個人卻無法走進彼此的內(nèi)心世界，終究屬于孤獨的個體。在鼠遇到戀愛難題時，鼠看清了“我”用常理解決問題的本質(zhì)，即便有著共患難的經(jīng)歷，即便兩人組成一隊，自稱為“幸運兒”，但是，不是所有的事情都可以傾訴，也不是所有的傾訴都能夠得到對方感同身受的理解。或許，這就是現(xiàn)代人內(nèi)心世界的真實感受以及現(xiàn)代人骨子里滲透出來的悲哀?！拔摇笨赐噶诉@種不可回避的青春痛楚，一邊用尺度測量自己以及自己與周遭的距離，一邊觀望。有段時間，各種各樣的人也曾找“我”談心，就像過橋一樣發(fā)出聲音，從我身上經(jīng)過，然后再也不會回來了。“我”傾聽著他們的心聲，但是在自己的身邊卻依舊沒有人陪伴。慢慢地，“我”學(xué)會了隱藏自我，養(yǎng)成了把內(nèi)心所想頂多說一半的習(xí)慣。無獨有偶，九指女孩也是一個孤獨的存在。她自己在一個唱片店打工，懷了孩子墮了胎卻終歸不知道孩子的父親是誰，她有一個雙胞胎妹妹卻不怎么聯(lián)系，父親五年前死于腦腫，母親在某處活著，偶爾會有賀年卡寄來?？梢哉f，女孩選擇自我墮落來消費著相對單調(diào)的生活，當(dāng)她覺得“我”人還不錯，想向我傾訴自己遭遇的不幸時，“我”舉出了老牛吃草反芻的例子來暗示她還是不說為罷，讓一切都隨風(fēng)而去的好。當(dāng)“我”再次回到家鄉(xiāng)，女孩已杳無音訊，估計在五光十色的人潮中繼續(xù)著與孤獨的邂逅吧。從上述三個主人公中，我們可以真切地感受到現(xiàn)代年輕人在資本主義高度發(fā)展的社會背景下，內(nèi)心世界的不知所措，孤寂空虛，迷茫痛楚等復(fù)雜的感情。這也是村上作品，尤其是早期作品中人物刻畫的鮮明主題。人們能夠真切地感受到村上春樹作品中飄逸出來的孤獨、空虛、失落，也能夠在現(xiàn)實生活中從主人公中找尋到自己的身影并為之感慨。

參考文獻：

[1]杰·魯賓著，馮濤.洗耳傾聽村上春樹的世界[M].南京大學(xué)出版社，2012，12.

[2]林少華.為了靈魂的自由，中國友誼出版公司，2010，1.

[3]加藤典洋ほか.群像日本の作家26 村上春樹.小學(xué)館，1997.

[4]王光波.不時髦的村上春樹[M].西苑出版社，2012，8.