大學生創客的一聲嘆息

王超的公司活了大概五個月。

在向團隊宣布公司解散的決定之前，王超還想了想怎么裝出一副能夠同時表達慚愧、無奈和鼓勵的表情——他早就給公司判了死刑，有足夠的時間去消化那些復雜的感受。

他相信那些所剩不多的員工也這么想，對于即將發生的事大家都再清楚不過，只是當那一刻來臨的時候，還是得禮貌地走個過場，像是酒桌上此起彼伏的贊美和戀人分手時庸俗的祝福。

就在一個月之前，王超還在一場活動上侃侃而談，倒不是因為王超的公司算行業翹楚，只是負責邀請嘉賓的人是自己哥們。

盡管如此，王超還是特意準備了演講提綱和活躍氣氛用的三流笑話，把自己想象成徐小平和李開復，光是意淫一下那種逸興遄飛的模樣就能讓他暗爽半天。

01

王超算是趕上了大學生創業的末班車。去年五月，還沒正式畢業的王超拿到印著自己名字和 CEO 的名片的時候，上海剛剛結束了一輪“三年創業型城區創建工作”。當時，“創業學院”、“孵化器”和“O2O”還都是相當時髦的詞匯。

在學校聽了一家電商公司合伙人的講座之后，王超覺得時不我待，那種感覺就是別人都是蕓蕓眾生，只有自己是被上帝親吻過的天才。

“當時是做基于微信開發的 O2O 產品，我其實算是產品經理，負責開發的是我的技術合伙人。”王超說。不過他不太愿意告訴別人自己產品的細節，他覺得那樣會讓自己有點難為情。

四月底的時候，王超獲得了他爸的兩萬元人民幣種子投資，拿到錢的王超去注冊了公司，還給四個合伙人各印了一盒名片。

在之后的三個月里，這盒名片陪著王超走遍了全上海各種各樣的路演和分享活動，每到活動結束，王超就照著名片上的電話把大家的微信全加一遍，接著群發一份 BP（商業計劃書）。

“往郵箱里發根本不會有人理你，只能去現場堵他們。”王超說。這種努力在六月份的時候收到了回報，郭玥，一家投資機構的合伙人愿意給王超 20 萬。

02

“其實大家對大學生一直不怎么看好，我們投他也是覺得跟別人比他還是有好的地方。至少他的出發點是因為身邊有這樣的需求，商業邏輯也比較清晰，幾個合伙人也有互補。不像很多大學生，感覺就是在媒體上看到哪個模式火，就加點不切實際的東西開始做。”在回憶起這比投資時，郭玥這樣評價王超。

她所在的基金在 2015 年投資了大概 10 個大學生團隊，王超是唯一一個死亡案例，但剩下的公司也只是“還活著”。

從郭玥的角度看，早幾年機構還很喜歡關注一些大學生的創業公司——大學生有著不可小覷的消費能力，高校又有天然的社群屬性，無論怎么看都很適合產品的推廣和銷售。但到了 2015 年，事情開始變得不對勁。

“當時的環境很浮躁，跟風現象相當嚴重，各種天馬行空的 BP 都見過。不否認也有出彩的項目，但我覺得至少有 60%的項目都是這種情況。”郭玥說。

她覺得媒體在這個過程中扮演了并不光彩的角色——鋪天蓋地的融資新聞和雞湯會讓大學生們有種不切實際的錯覺，好像早就有人鋪就了一條按部就班的成功之路，他們需要做的只是寫一份漂亮的 PPT。在某一段時間，幾個被電視節目炒熱的大學生創業者更是讓這種風氣甚囂塵上——擁抱移動互聯網就是人生贏家，別的都是小生意。

“我們經常講大學生缺乏經驗，但是這種經驗是什么？可以問問那些大學生，他們中有幾個人管理過 100 人、50 人哪怕 20 個人的團隊？”郭玥說。

“很多大學生自己鼓搗產品很厲害，但是開了公司就不行了，因為不會跟人打交道。一個團隊總會有努力的人和偷懶的人，聰明的人和笨的人。產品是死的人是活的，怎么去處理這些關系、讓大家有效配合，很少有人會。”

投資機構們覺得很多大學生的失敗并非在產品本身，而是淺薄的閱歷與視野注定他們沒辦法勝任太多的角色。他們中的大多數擁有專注、效率和熱情，但感染力、管理水平和領導才華似乎天生就屬于少數人。

高校本身或許同樣難辭其咎，比起起步階段的大學生創業者，他們更在意怎么包裝自己的創業學院、舉辦了哪些論壇、請來了哪些媒體。

彭溢之，這位大學生創業者在去年向同學推廣自己的社交產品時，就曾被學校當作傳銷活動。

“這種行政上的問題很常見，當時我們想把學校的公告、通知和課程接入進來，學校就不同意。后來看用的人多了，就感覺我們是搞傳銷。之后我們開通另一所學校的時候，那個學校就不讓學生用。” 彭溢之說，“感覺學校總會懷著惡意去揣測你的這些行為，怕你搞出亂子。”

而對更多的大學生來說，他們很難在學校里學到哪怕半點商業精神和對市場規律的尊重，這顯然沒辦法用一句“缺乏社會和市場的鍛煉”敷衍過去。

03

王超覺得當時自己的感覺就像是有人拿著槍頂著自己，“好像天天有人在你邊上說不要找工作，就應該自己當老板。”

王超創業的時候，當老板簡直是件零門檻的事，有大把的“眾創空間”、孵化器和各式各樣的“創業服務機構”像覓食的鯊魚一樣盯著大大小小的創業者。在當老板的五個月里，王超參加了十幾場被不同機構冠名的路演活動，這樣的活動如今還在一些小有名氣的創業地標里每天上演。

只要稍加留意就能發現，在這些活動里，大部分的人只是玩兩個小時手機最后出于禮貌交換一下名片，最賣力的往往是各類公司的銷售人員。和創業一樣，“為創業者服務”也變成了件時髦的事，一直流行到現在。

“幾乎每次活動完了都有人打電話來，有推銷銀行貸款的，還有那種做融資對接的，或者公關服務的。剩下的就是別的創業公司來賣產品的。”王超說，“我說我產品還沒做好，干嗎買你們服務？”

這里面引申出的另一個問題是去年開始眾創空間的不正常的繁榮，有數據顯示，在上海，85%的眾創空間都誕生于 2015 年，傳統地產商、產業園區、投資機構和一些諸如騰訊、微軟這樣的行業龍頭企業在這一時期一擁而上。在之前上海市三年“創業型城區創建工作”中，幾乎每個月都有新的孵化器、基金和眾創空間誕生。

另外，絕大多數的眾創空間都宣稱自己可以為企業提供包括工商財稅、法務、招聘、投融資對接等一系列孵化服務，但事實上真正的效果往往并不如宣傳中那樣。

在一些地方，“幫團隊招人”、“介紹投資經理給企業認識”被包裝成招聘和 FA 服務，而門可羅雀的線下活動往往只是為了應付政府的檢查（這些空間從政府手中獲取財政補貼，這是當時一種滑稽的商業模式），而非服務創業者，這些荒唐的現象從去年下半年開始愈演愈烈——稍加調查就能發現，大量眾創空間的運營商連會計師、律師這類基本資質都沒有。

眾創空間的爆發只是一系列不正常現象的縮影，它的確帶來過好處，但這些現象的負面影響不容忽視。至少讓王超覺得，他在無休止的路演、分享和論壇上浪費了太多時間——哪怕他在這些活動上要到了錢。

“我在的那家孵化器說提供招聘服務，其實就是在他們自己的拉勾主頁上放我們的招聘信息，來面試的人還覺得自己被騙了。”王超說。到現在，他也總結不出來公司的死亡原因，一切都在按部就班進行，只是不知不覺錢就花完了，“就是沒融到下一輪，就死了。”

對于大學生來說，他們接觸的商業世界實在小的可憐，所以輿論很容易讓他們把 1%錯當作 100%。

經過媒體包裝的創業英雄往往大同小異——他們似乎生而不凡，有著超人的感染力、敏銳的嗅覺和領導天才，哪怕兵臨城下、兄弟鬩墻也都從容應對，他們的融資、增長、成功也就事件自然而然的事，好像所有事情都那么簡單——好像讓我來一次也可以。

04

當寒冬到來的時候，大學生成了所有人第一個甩掉的包袱。

魏斌在上海本地一家早期投資機構任職投資總監，他所在的基金在今年已經停止了對大學生團隊的投資——從去年下半年開始，“市場回歸理性”變成了 VC 們經常討論的話題，這種悲觀情緒在也不可避免的波及到了大學生群體。

當然，這并非是指當時的投資決策就是“非理性”的。在 2015 年，魏斌所在的基金投資了不少大學生團隊的創業公司，魏斌曾對這些項目抱有很多期待，盡管彼時資本寒冬論甚囂塵上，但他相信這些大學生們依然有可取之處。

“這些大學生團隊在當時確實有一波很快的增長，但我們現在回過頭看，這種增長不是正常的，是種虛假的繁榮。”魏斌說，“這種繁榮不是因為產品本身有多好，是趕上了當時的環境，整個市場都有一種浮躁的氛圍，大家都想擴張、把規模做大。實際上現在這些公司活的都不怎么樣。”

至少從魏斌的角度看，即便在最瘋狂的那段時期，資本也會對創業公司懷揣最大限度的理智。但在那樣的環境下，投資行為會被賦予更多意義——相當數量的投資行為背后有各自的公關目的。

“這本質上是種利益權衡，我投你幾十萬幾百萬，你能給我帶來什么回報。”魏斌說，“這種回報不光是投資回報，90 后、大學生都是吸引眼球的東西，媒體追逐的、政府喜歡的，VC 就跟著做，實際上是為品牌造勢，這也是回報。”

同樣的，在伴隨大學生創業催熟的孵化器與投資基金的熱潮中，大量的投資基金伴隨著政府引導基金陸續成立，政府的政策導向也會不可避免的影響機構的投資方向。

“當時政府有一些針對大學生創業的政策和財政補貼，在這種情況下一些機構甚至就只是為了申請財政補貼去做投資、辦孵化器，當時誕生了很多小的基金，他們本身的決策和管理水平就存在問題。”魏斌說。這些基金與孵化器的命運從誕生之初就被牢牢握在別人手里，只要航向稍有變化，就會摔個狗吃屎。

“如果純粹從投資的角度講，我們對所有項目都是平等對待的，不是說因為你是大學生我就把考察門檻降低了。”魏斌說，“創業本身就是一件很小眾的事情，大學生創業就更小眾了。但是有了政策引導，又有了互聯網傳播，讓身在圈子里的人感覺好像大家都在創業，機會很多很多，其實沒有。”

05

“后來政府不搞大學生創業了，全死了啊，怎么帶動就業？”唐力說，去年 7 月份的時候，一直跟他合作的“洪科長”打來電話，說今年區政府不再扶持大學生創業，要推進科技型公司發展。

在過去一年里，洪科長會帶著唐力出席各種各樣的“創業型城區創建工作研討會”，唐力也會幫洪科長策劃創業活動、邀請嘉賓，或是草擬演講稿。當時大學生創業是一些區縣的工作重點，在三年“創業型城區創建工作”的收尾階段，洪科長會在夜里 12 點左右打來電話。

“這個稿子有問題，是創業型城區創建工作，不是創業型城區建設工作。”

唐力之前在本地的一家媒體任職，和洪科長認識是因為他接觸的創業公司多。最開始，洪科長希望唐力能幫他找些規模大點的公司去當地落戶，順便聯絡一些媒體。再后來兩人的合作越來越多，延伸到組織路演、舉辦活動，洪科長所在的部門只管申請費用，唐力去張羅。

“上海要做創業型城市，每個區要搞創業型城區，下面還得有創業型街道，大學生也是重點。”唐力說，“政府喜歡氛圍，大家都有指標的，要辦幾場活動，做幾個眾創空間，創建幾個創業型社區。”

不過唐力一開始就不看好大學生創業，至少他目之所及，洪科長們更在意照片里領導的眼睛是不是閉著的，不同的部門在新聞稿里的排列順序是什么樣的，沒有人真正在乎創業公司令人發指的艱難處境。

“大家都看得出來這個思路是不對的，創業公司不是扶持出來的，好的公司不是你扶持出來的，人家就不需要扶持。爛的公司開始就是爛的，有你那個政策也是爛的。”唐力說，“創業的成功率本來就是和市場環境掛鉤的，不是說扶持一下就把成功率一下提高了，這不現實。為什么大學生創業全死了，因為市場就是這樣的，你大學生都能打過工作十多年的，那大家都去創業了。”

政策方向的變化對那些依賴政府財政的孵化器和基金來說是滅頂之災，在這之前，他們可以用相當低廉、甚至免費的價格拿到場地運營資質，每年還有一部分專門的財政補貼可以爭取——很多地方政府會有固定數額的基金作為補貼發出去，但補貼的方式與指導政策緊密掛鉤，政策沒了補貼也就沒了。所以，有余錢的機構尚能生存，沒存糧的只能坐著等死。

至于那些大學生，他們天生就病入膏肓，沒了藥也就一起等死。

06

數據顯示，大學生畢即創業比例連續 5 年上升，從 2011 屆的 1.6%上升到 2015 屆的 3.0%。這些大學生自主創業的資金主要依靠父母、親友投資或借貸和個人積蓄，比例約為 78%；來自商業性風險投資、政府資助的比例均較小，還不到 5%。與之對應，這些大學生的創業成功同樣小的可憐，也不到 5%。

歷史告訴我們，大學生群體絕對擁有超人的激情和熱忱，但熱情終究沒辦法解決所有事情，比如去抗衡市場規律。

如果再去回顧，會發現“泡沫”并不是個貼切的詞，在那種不正常的市場環境里，大多數人保持了最大限度的理智，但還是有人義無反顧、奮不顧身。那種雖千萬人吾往矣的不凡氣魄浪漫又殘忍。