赦免日

牛健哲

一夜醒來，我發現自己原諒他們了。

起初我也不知道發生了什么，只覺得有什么東西與以往不同了。很奇怪，變化該是發生在我體內，又和外面的什么東西相關。更讓我覺得詫異的是，這居然是一種讓我覺得舒服的不同、讓我感到愉快的變化。我無緣體會像樣的舒服和愉快已經很久了。

連左鎖骨上方那道久經潰爛的傷口也由疼痛轉為略微癢癢。這讓我的感知漸漸清晰起來——我得承認，原諒發生了。睡夢間胸膛里想必有過結郁迅速化解的窸窣鳴動。

躺在床上想到他們，我仍然深深呼吸。當初他們的所作所為讓我不敢相信，今天我對他們的原諒更加難以置信。下床時我有點失去平衡，不得不像體操運動員翻騰后落地那樣張開雙臂，我想我并不是為過去的事眩暈，而是身體尚未適應沉重怨恨蒸發無余的感覺。我喝了一杯涼水，水經由喉嚨直接沖進胃腸，沒有氣團阻塞也沒讓我打嗝。我哼哈兩聲，欣喜地確認了這一點。

這居然是一個近來難見的清爽清晨，夜雨看似過去多時，窗外陽光很棒，地上的積水退縮成景象中的點綴。如果天氣是我心情的投射，我真得為過去幾年的陰冷和悶熱向人們道歉了。

我想去晨練。由于這是個突如其來的決定，我沒有翻找到合身的運動裝，只能穿上一件春秋季連帽上衣和一件有點短小的淺色短褲。鏡子里的我讓自己咧嘴。我搖搖頭，然后不由自己分說，邁開步子跑了出去。我提起速度，同時每一步都鹿似的高高躍起。轉彎時我和一個鄰居撞上了。他就是養狗的那家伙，他的狗咬過我，我們吵了一架，后來我燒焦了那條狗的一條后腿。其實我一直在苦等和他第二次爭吵，不過現在不同了。

“沒關系。”我抬起眉毛擺手對他說。他們都可以被原諒，他自然不在話下。

他止住趔趄望著我，嘴里說了句什么。我耳旁只有陣陣清風。

一路上，我的皮膚在晨光中展開褶痕。幾個幸運的家伙迎面掠過，見識到了我舒朗的眉眼。順著這條路我跑向小河。常待在河邊的兩個婦女果然在那兒，遠遠地看著我，不時把一兩句話吐進對方耳朵里。這幾年這一帶那些關于我的風言風語必然就是這樣發源的。今天女人們也許為我的輕裝亮相而訝異，見到我忘了馬上扭頭走開。我有機會逼近并吼叫，但卻只是拉拉皺縮在腿根的短褲褲腳，朝著遠處的兩人低聲自語：“我原諒你們了。”

往河的上游跑，過了那座小橋，樹叢隔開了人聲和流水聲，體外和體內的環境同時安靜下來。我明白自己為什么跑到這里來了。樹林間這種曾經熟悉的感覺讓我起了一層雞皮疙瘩。在“他們”還包括我的年月，我們曾匯聚在這里。那時我們很開心，說了很多也想了很多。我當然還記得，我和她同來同往，走的就是我今天跑來的路。那時她和我住得近，一起來的路上我們輕快地跑起來。她在前面轉過身來倒著跑，朝我喊“快點”。我不知道為什么要快點，我們并不趕時間，但我沒問過她，我喜歡她面對著我倒著跑的樣子。

現在我俯身按著膝蓋，跑累了的樣子。

后來他們做出的事把他們和我生生割裂開來。我弄懂整件事時也是在河岸，我頭暈目眩，獨自從小橋上跑回去時，踉蹌著險些跌下橋去。我知道自己不會再和任何人同來同往，我知道自己的膚色會變得像現在這樣蒼白。幾年間我都沒有勇氣回想那件事，直到今天，草木的氣息中，我竟然試著梳理了它的前因后果。為之我閉上了眼睛，幾次蹙眉。但事實上事情不再會讓我腸胃痙攣。他們確實那樣做了，出于那樣的緣由，制造了那樣的后果，但那又怎么樣呢？似乎要達到同樣的目的，他們也沒有太多選擇。而他們心里懷有那樣的目的，與世間某些罪孽相比較也難說是什么十惡不赦。

返回的一路上，我腦子里的東西讓我平靜而堅定。回到住處，我下力氣洗漱、剃須，找了套雖不平展但還算干凈的衣褲換上，然后擦干凈鏡子，整理好領口和衣襟。即使只是要打電話給她，我也覺得該先做這些。

我把電話通訊錄從頭翻到尾，想起她的號碼早就被刪除干凈了。

我坐下來，心里生發出一個主意。我決定去找她。以前她就住在一個街區之外，后來她向南遷移了很遠。我去那一帶找過她。那是在事情發生后不久，我咬緊槽牙去找他們其他人，我以為自己的出現會足夠突然，可回來時我的眼角流著血，左腮青紫，當然拳頭也是腫脹的。我腦袋里回想著聲聲冷笑，衣褲某處還揮散著汽油味兒。按照曾聽說的只言片語，我去找她的新住處，路上我摔了兩次卻不覺得哪里疼痛。我在幾幢房子之間徘徊喊叫，幾乎耗盡了體力，我相信如果她出來把我領進她的家門，我喝上幾口熱水后就會昏睡過去。

事實是她和那個高個子男人一同出現了，喊話讓我回家冷靜自己，然后就開車以不容阻攔的速度離開了。我沒機會看清她的眼神。從此有什么東西被徹底扭斷了。

今天我卻有一種莫名其妙的信心，我會找到她，她一定正在家里等著我去聊一聊呢。我已經原諒她了，還有什么不會發生？

我向南行進，在路上已經忍不住要說點什么了，對誰都行。我打電話給以前常聯系我的出版社，讓接電話的人轉告一位編輯，我可以繼續寫我的書稿。我查詢了一家牙病醫院的號碼，打過去凜然詢問智齒疼痛多年怎么治，聽完解答后倒吸一口涼氣，說等我做好決定再預約治療。我還破例主動找了我姐姐，重申我一個人過得很好，但說如果她真的想要我跟她全家一起旅行，我也不是絕對不會考慮。

到那一帶時，陽光已經有了中午的味道。我找到那扇門，躍上門前的臺階，伸手敲擊，每一下似乎都有回音。

門開時我還沒有平息跳躍引起的氣喘。門里愣住的人正是她。

她穿著松快的睡衣，但仍看得出胖了。畢竟幾年過去了。

她正慢慢張開嘴，我指指她說：“我原諒你們了。”用我今天特有的洪亮嗓音。

“真的。”我邊點頭邊讓她相信，“我原諒你和他們了。”

她努力不張口結舌，但還是像個傻瓜一樣。我輕輕一笑，原諒別人果然很美好。

屋里傳來那個高個子男人的聲音：“什么事？”接著他出現在她身后，穿著類似的睡衣，審視門口的情形。endprint

他們做出那件事時，他應該不在其中，但自從當年我見到他就總是把他和那件事聯系在一起，雖然至今我都沒編織好其間的邏輯關系。今天她、他們其余人，還有他，一并得到了我的原諒。

“沒什么。”她回頭對他說。他眼睛看著我，嘴里說：“那好，我就在廚房。”

吁氣過后，她說：“你……怎么樣？”她的意思當然是這幾年我過得怎么樣。

“是這樣——”我回答，“今早下床時我沒站穩……喝水后也沒打嗝，你懂我意思吧？”

她把眉毛掛上額頭。我有點興奮，不知怎么對她說清楚來龍去脈，只覺得再開口語速越來越快，自己都聽不清楚自己在說什么。

“總之就是這樣，今天什么都不同了。你們甚至可以求我做點什么。”為了表明自己現在有多大度，我指指門里，“我可以跟你一起吃一頓飯，真的。”

我擦著她的身體走進門，她跟在后面，有點像不認識自己家里的路。

找到餐桌，我坐在一份盛好的飯菜前，擺出了同意進餐的姿態。高個子背著身剛倒滿一杯果汁，轉過身急停在我身旁。她讓他再盛一份飯菜去餐桌另一角吃。我吞下一大口咖喱味的東西，又送進嘴里一口。今早我做了所有事，就是忘了吃東西。

“你現在怎么樣呢？”我嘴里太滿口齒不清，欠身拿過高個子的果汁喝了一口。她卻好像真想回答些什么，我擺手說：“算了，都過去了。今天什么我都能理解——這兒裝修得不賴。”

她的餐桌有漂亮的木紋，廚臺理石顏色也很好看。看得出，這幾年她盡力在物質上使自己放松。

“記得嗎，上次我吃你的飯還是在你原來的房子。當時我喝多了，半夜跑到你那兒，說我可能會在一夜之間變成另一個人，問你信不信。其實當時我也不清楚自己說的是什么意思，但你說你相信我。我當時忽然覺得格外輕松，身體也舒展開來，在你那兒一直睡到第二天這個時候。”

“是嗎？”她看了看臉色陰沉的高個子。

我大幅度地點頭，然后說：“他們——那些家伙，肯定想不到我會突然原諒你們吧？我是說，如果有一個人暗自想過我會這樣出現，那只可能是你。”

“我會轉告他們你的心意。”她說。

“不用你開口了。我自己當面告訴他們。等會兒你帶我去找他們就行。”

“這個……有必要嗎？”

我用手背抹抹嘴角，聲音篤定，“有啊。比方說你要赦免一批囚犯，總該讓他們親耳聽到權威消息吧，否則他們出獄就像越獄。”

高個子皺起眉頭，吸足了說話需要的氣息，但她朝他做了下壓的手勢。他怎么會理解我們之間的事。

她說：“我的意思是……”

“沒什么復雜的，我只是想親口告訴他們我原諒他們了。你也知道，我想說的話一定要說出口。”好像這向來都不是我的性格，有生之年我攢了很多話在肚子里。但今天我想她能感覺到我的堅持。

我看看窗外的天色，被日光刺了眼，“而且最好盡快，時間不早了。”

她好一會兒沒說話，盯了我許久后說：“等我一下。”

這次高個子叫了她的名字，但她再次打斷了他，我也對他做了下壓的手勢。

她和高個子離開后我完成了這頓飯，吃得很飽，然后坐在那里邊等她邊整理衣裝。

我聽到她在外間低低的語音，停歇一陣后，添了幾句含混的話，隨之是更久一些的安靜。稍后她回來安排了出行。

出了門，高個子不情愿地打開一輛光鮮的車，我和她從不同車門鉆了進去。

高個子開車，她坐在他旁邊。輪胎在地面滾動的聲音細密又清晰。在車上我談起我要繼續寫的書和剛準備要去做的旅行。她張望車外，偶爾點點頭。

“你應該知道吧，并不是所有人都喜歡被原諒。”在我說話間隙她稍稍轉頭，有點突兀地說。

她指了一次路，車走向我不熟悉的方向。他們不再聚集在任何我去過的地方，這讓我心里略感不舒服，不過旋即那點雜念便淹沒在寬宏大量的洪流里。

下了車，晴朗似乎達到極致，我卻莫名急迫地吸了幾口氣。我聞到了那條河的氣味，聽到了它的流水聲。這里應該靠近繞城河的下游，下游水流更聒噪或者說更歡快一些。我撓撓脖根已然干結的傷疤，跟著她進入一座小樓，上到頂層，走到一扇虛掩的門前。

“我先進去打聲招呼好吧？”她說。

“還是別了，今天的話都得我自己說。”我邊說邊推門走了進去。

我聞到了熟悉的他們的氣息，只是側面墻上闊大畫作中的山巔云海意境之高遠略出意料。屏風里面有人問了聲誰，她邊走邊吸了氣，但沒有出聲回答。我認得那聲音，也認得繞過屏風后見到的所有面孔，即便其中兩三個變胖了。我胸中的波動沒有攪亂更深處的平和。起初他們朝這邊瞥了一眼，看到她之后曾想收回眼風繼續喝茶說話，但視野里的我讓他們呆愣了。他們正在喝的是茶，而不是幾年前的酒。清醒讓他們所有人都僵硬在那里，最緩慢的表情變化映射了最劇烈的心理激蕩。那些表演浮夸的話劇演員應該見識這一幕。

所有人靜默許久。有人低聲叫了她一聲，意思當然是問她怎么回事。

她讓高個子隨她坐在另一個沙發上，對他們說：“他有話對你們說。你們好好聊聊。”

“呃……”我移步到他們幾個人的目光當央，把插在外衣兜里的手抽出一只，比畫了一下說，“是這樣——我，原諒你們了。”

更持久的沉默開始了。我知道他們需要慢慢消化這個消息，也明白或許她說得對，不是所有人都喜歡被原諒。

他們中站起一個，用我快要聽不清的低音說：“我們走。”接著其他人站了起來，轉向門口。他們顯然安然坐了好久，有些人褲子的后襠縫深深夾進了屁股。

“老頭子怎么樣，他怎么沒在？”我提高聲音問。

他們定身在原地。終于有人轉過臉正視我了，是比薩。“老頭子？你不會再看到他了，你滿意了吧？”

“什么意思？”

“你少擺出這副樣子！”endprint

我眨眨眼，“無論如何，我原諒你們是誠心的。我來只為告訴你們這個。”

有幾雙眼睛瞇了起來。眼鏡站在邊緣對我動了嘴唇，該是不出聲地對我說了“對不起”幾個字，看來他還是喜歡這樣對人說話。我輕微地笑了笑，“知道嗎，今天我們完成這件事很重要。我是今早醒來突然原諒你們的，這種原諒很干脆很明確。但同時我也慢慢感覺到，這種原諒，或者說我心里的這種寬宏的感覺，未必是永久的。我是說，誰知道我再睡一晚上，明天會不會一下子找不到什么原諒和寬宏了呢……”

隨著自己的話，我皺了皺眉頭，又望望坐在另一邊的她和高個子。這種擔憂最初隱隱萌動時我還不知道該怎么描述給她，現在我忍不住要坦白地說給所有人。

“你說什么？”比薩突然朝我邁了一步，“就憑你，想威脅誰？明天你能怎么樣，你找到這兒來，難道會拿出你那點本事，燒了這兒燒死我們？”

“你真曲解我的意思了，我今天每句話都是真心的。”我說。

他對其他人用力揮手，“走！”

“這樣走……”我走過去拉了他一把，“不太好吧……”同時眼前晃過一只拳頭，耳朵聽到咚的一聲。我的身體砸翻了茶幾上的幾杯茶水，顴骨麻木了。

“你們干什么？”她和高個子站了起來，說話的是高個子，“他只不過是來說原諒的。”

“沒你的事！”比薩說。

她拉住了想要上前的高個子。

我捂著顴骨，想支撐身體站起來，但試過后乖乖地在他們剛剛的座位上坐了下來。一側口腔內壁竄出一股血腥的滋味。

比薩身后有人想擠過來靠近我，被她推了回去。

“你們過來！”她喊。她把他們引去了另一間屋子，開始說話。他們中很多人開了口，一個個地或者搶在一起地。他們的聲音其實不小，轉移地點似乎沒什么意義，可是我的耳朵開始嗡嗡作響，要聽清他們的話總是差那么一點。我花了大力氣抬起屁股，走到他們那房間門外靠墻站住，才開始聽清那些殘言碎語。絞纏在一起的字句中有些快而低沉，有些則甩鞭子一樣，把什么東西抽打出來。她忽然提高了音量：“你們還沒看出來嗎？他現在是個病人！”

這話撞了門外的我一下，也讓里面的聲音少了幾分繚亂。

“上午他找到我家時我也沒想帶他來這兒，但我感覺到了我不該像打發正常人那樣打發走他。我打電話給他姐姐才知道一些他這幾年的事。畢竟他姐姐也曾是我朋友。我不想細說，你們肯定也不想多聽。可是你們對他和和氣氣地說幾句話也許就能幫到他和他家人。家里有個自殺過、到現在都不肯正常說話的人，誰還能放心地過一天日子？”

我倒退了一步，另一面墻接住了我。鎖骨上脖根處的傷口又疼痛起來，似乎有什么東西要從里面強行拱出來。

里面有人低聲問了一句什么。她嘆了口氣，“也是好長時間之前的事了——我們還是原諒他吧。當年的事，你們以為只有我們是受害者嗎？他對自己下手那么狠，他姐姐一提起就哭。現在他的狀況又變成這樣……我們今天起碼裝出一種寬恕的姿態行不行？”

我拔腿往外走。不久前我還決意不輕易離開，但現在我不想聽見他們的表態。好在我耳朵里的嗡鳴聲更大了，掩蔽了其他聲音，隨即卻也弄翻了我的視野。

“寬恕他一天，行不行？”末了這句話化成波紋，漾進我的耳朵。

一陣行車顛簸晃醒了我，剛才的睡眠魅惑而又極其短暫。我撐開眼皮，看見他們雖然一言不發，但都回到了我身邊。她在，其他人也在。看不清誰在開車，不過查查人數，除了老頭子誰也不缺。我累了又覺得不愿歇息，因為好像是呼吸讓我疲勞。光影透過車窗，交替掃過我朝上的一側臉頰，后來變成觸覺上的摩挲。

很像多年前我們一次酒后同行的情形。

支撐我身體的是車后座，我側枕在眼鏡的膝蓋上，所以血流在他的褲子上而沒有嗆進喉嚨。眼鏡低頭看見我醒來，沒有對別人說什么。這家伙總是不愿意用他的聲帶。他的一只手撫上我有傷的脖頸，我努力讓自己的表情像微笑，他的手則貼緊我的脖子，然后漸漸發力下壓。笑態在我臉上幻化，只剩余齜牙的部分。我覺得不再能順利地咽下口水，而且開始想要扭動身體，可頭和四肢都一動不動。車前排有人商量著去哪家醫院。眼鏡松了手又重新壓下來，他的笑才是真正的微笑。我覺得自己眼球開始鼓脹，但仍看得見他的嘴唇嚅動，他又無聲地吐出那幾個字，只是這次看起來更像是——“說對不起”。endprint