走過巴扎是我家

彭小純

曾經有一段時間，我把家搬到了團結路口，搬過去就發現回家是一個兩難的選擇。從單位到二道橋這五分之四的路程沒什么可猶豫的，問題出在后面的五分之一，換一趟公交車吧，得繞一個挺大的圈子，和走路用的時間差不多。走路呢，就要穿過二道橋集貿市場，一個永遠人頭攢動的巴扎，路程也絕對不輕松。思來想去還是走路吧，就當煅煉身體，何況還能順便買幾樣菜回家準備晚飯呢。

最初走過巴扎的時候，小販們并不熟悉我這張臉，所有的商人都向我起勁地吆喝。過了幾天，就不再有人理我了。大概他們已經從幾天的經驗中總結出我并不是他們的主顧。再過個把月，所有小販的面孔我就都記在了腦子里，甚至走過巴扎后，我還能大致說出今天誰沒出攤，或者誰穿了一件新衣裳。我能有這樣的感覺，因此相信他們也能看出我每天的變化，我想區別只在于對于一個不買東西的路人，他們并不關心、并不記在心里就是了。然而后來的事證明，我的這種想法是錯的。

最先讓我意識到這一點的是巴扎出口一個賣烤肉的維吾爾族小伙子。不知從第幾天起，他開始和我打招呼，方式非常特別，也非常方便，就是兩人對視的時候，他噘起嘴，兩道眉毛一挑，然后一絲笑意在臉上蕩漾開來，很調皮的樣子。一開始，對他的招呼我不太適應，但沒幾天就學著他的樣子，胡亂扔起了眉毛。學會了我才發現，這種表情在這里是極有用處的。譬如有一天，我又沖他扔出眉毛的時候，他并沒看到，但隔壁的攤主卻沒讓我的眉毛掉到地上，他接住了并且給我扔了回來，我就在這巴扎上又多了一個從未說過話的熟人。

在二道橋的市場里做生意的多是維吾爾族朋友。現在談商人，人們大都會想到廣東人或者浙江人，其實維吾爾人經商的歷史和成就絕非他們可以比肩。早在唐朝，維吾爾人的祖先就大規模地在長安做生意，翻一翻唐代的筆記小說，就可以看到關于胡商的條目比比皆是。李商隱的《義山雜纂》記錄了一條俗語，“窮波斯”，正好可以說明這種情況。窮波斯是指名不符實、空有大戶人家的名聲、日子卻過得窘迫的意思。唐人把一切到長安做生意的西域民族都稱為波斯人，可見在當時，西域人是富豪的代名詞，維吾爾人其實卻屬于突厥民族，這在唐朝，老百姓根本不加分別。宋元時期，維吾爾人就憑著一句伊斯蘭世界通行的“撒拉姆（你好）”，把生意做到了世界各地。即使在當代，很多維吾爾商人在改革開放后也比他們的內地同行更早完成了原始積累，開始把目光投向廣闊的國際市場。如果你能走到阿拉山口或者霍爾果斯口岸，你就能看到很多維吾爾商人，從事著進出口貿易。如果你能和他們攀談，你更會驚異地發現，他們做的都是幾百萬、上千萬的生意，都是大手筆的商業運作。

因為有如此漫長的商業史，所以維吾爾商人中奸商很少，我說很少的意思是一般能把自己的產業做到一定規模的維吾爾商人很少會強買強賣或以次充好。當然任何一個群體都有害群之馬，但在維吾爾人中，這樣的人一般都是包著三瓜倆棗到處轉悠的小販，成不了氣候，有店有面、稍許形成規模的商人是不會那樣做的。在我接觸的人當中，哪怕是二道橋市場上一個賣烤肉的，也都極重信譽。就像那個給我扔眉毛的維吾爾青年——巴拉提，熟悉他的同時我熟悉了他常常掛在嘴上的一句話：“那個樣子的話，明天我不賣烤肉了嗎？”巴拉提的這句話出現最多的是每天早晨自己騎著摩托車去羊肉批發市場時。后來看到在《突厥語大詞典》《福樂智慧》和《真理的入門》這些古代維吾爾詩歌中，甚至在《古蘭經》中都有相當的篇幅論及商業道德，我實實在在地認為這個民族商業心理是很成熟的。

二道橋是在烏魯木齊的商人們聚集的地方，從有了烏魯木齊它就是商人們的根據地。清代烏魯木齊最大的車馬店座落于它的西北角，從西安、太原、蘭州等等大碼頭來的車戶都在這歇腳。你應該可以想到那時候這里整天裝卸著來自天南地北的貨物，也傳播著天南地北的各種消息。套用一句時髦的話，叫作物流中心和信息中心。北面叫山西巷子，顧名思義，原來是山西人聚集的地方。晉商足跡遍天下，在清朝號稱海內最富，山西巷子當然是一個商業發達的地方。能證明這里自古繁華的另一個證據是緊貼著山西巷子的一片地方，現在的老烏魯木齊人還稱它為財神樓，原因是在清朝曾有一個木結構的財神廟坐落于此，按先人慣例，財神廟是從來不在冷僻之處落腳的。從山西巷子向北走過南門，就是烏魯木齊的商業中心，大、小十字，那時候叫藩后街，是天津商人的根據地。烏魯木齊最孚名望也最有實力的天津八大家的商鋪就在這里，只是可惜清朝宣統二年，一場人為的火災使八大家一蹶不振了。但這一片地方作為商業的中心卻是從有城市起就再也沒有變過。而從二道橋往南，則一直就是維吾爾族人做買賣的地方。

二道橋市場賣涼面、涼粉和涼皮兒的多是回族，但也有例外，維吾爾人艾山就賣涼面和涼皮兒。有一次我看到他和一個外地人爭執，見我過去，他憤憤不平地說：“三塊錢的涼皮子，他給了兩塊五，我的涼皮子不好嗎？我的調料不好嗎？”仔細聽一聽，卻是人家以為他這里也是可以砍價的，不知道新疆的小吃價格來自約定俗成。人家付錢，摸出的是百元大鈔，艾山沒零錢找，說：“算了，你下次來給我吧。”人家告訴艾山晚上就要離開烏魯木齊回關內去了。艾山又說：“那你下次來新疆的時候給我吧。”那外地客人愣了半天神。

我看著艾山只想笑，等人家走了，我說：“那人家要是再也不來了呢？”

“那他就吃去吧。”

“那你和人家又講了半天價錢。”

艾山又認真起來：“好東西嘛，好價錢，兩塊五什么東西？三塊錢，他給了也是三塊錢賣了，不給還是三塊錢賣了。那個不一樣。”

我一下子沒聽懂，走在路上才醒過味來，原來五毛錢在他心中經過了如此一番思辨，真是生活無處不哲學。

艾山并不是一個特例。我家樓下住著一個在二道橋市場里賣水果的庫車小伙子，星期天我開著朋友的車出門，看到他滿頭大汗地搬著貨，就順路載了他一程。第二天晚上他敲開我家門撂下一箱子小白杏，媳婦看得直眨巴眼睛：“晚上回來就在他那兒買的杏子，他還價格一點不讓，這會兒又送來一箱子，什么毛病？”我學著小伙子的腔調說：“市場嘛，買賣，家里嘛，朋友，那個不一樣。”endprint

和維吾爾人交朋友，總會讓我學到很多東西，甚至包括如何對待朋友，如何思考，如何說漢語。漢語是世界上公認的難以掌握的語言，但到了維吾爾人的嘴里，對生疏的詞匯他們總能用出人意料的方式，準確地表達出來。烏魯木齊人大都聽過這個笑話，一個維吾爾人要買一只公雞，他說：“同志，我要那個雞蛋媽媽的愛人。”

路過二道橋的日子里，我得以有時間觀察維吾爾人的音容笑貌，他們每天都能給我新的感受和新的話題。但我得說這些都是表面的東西，要想深入了解他們的內心，就必須和他們一起喝酒聊天。

一天晚上吃過晚飯，在門口遛達的時候又看到了那個庫車小伙子，打了招呼就在路邊的臺階上坐了，一人一支啤酒，慢慢地喝著聊著。都是一些生活的瑣事，但屢屢被總結出人生的哲理。聊得時間不長，路邊經過一位他認識的，站起身握了握手，再來一支啤酒。然后就不斷地有人來，不斷地握手，不斷地要啤酒。人不斷地加進來，話題卻依然不變，還是昨天如何，前天如何，每件瑣事之后大都有總結，總結出一些經典的句子，一群人就哈哈大笑。那天晚上我和他們一起坐到深夜，縱然是深夜還是有人加入，當然也有人離開，加入的歡迎，離開的卻沒有人挽留。我離開時，他們還沒有散場的意思。所以我一直特別奇怪為什么我在這城市里生活了三十年，居然沒有這個賣水果的庫車人在一年里認識的人多。

幾次下來，我大致聽懂了的小伙子對生活的看法。他的追求在現階段有三個，一是在大院門前的馬路上畫上一條人行橫道線，這樣過馬路時就不繞大彎子了；二是附近能有一個廣場或者一片樹林草地，這樣晚上他彈著都他爾唱歌時就沒人打擾他，他也不會打擾別人；三是生意再好一點，讓他能有錢買一個傳統的維吾爾人用來榨石榴汁的機器，這樣他就可以把留在庫車的母親接來，專門為顧客榨石榴汁。他說：“我媽媽打的馕是最好吃的，烏魯木齊誰也比不上。”

有一次他給我帶來了他母親打的馕，有十來個，用一個包袱皮包著。不是烏魯木齊賣的那種薄片的馕，而是厚厚的，外形上有點像西方的面包，我們家在上面涂上果漿，拿它頂了半個月的早餐。味道確實不錯，但我沒告訴他我認為并不像他說的那么好吃。后來他又給我帶來了庫車出的無花果漿和果脯，這些比馕好吃，只是包裝粗糙些。

有一次我在單位碰到了巴拉提，他的朋友到這兒辦事，他陪著。看到我巴拉提眼前一亮，然后把嘴一努，扔出他的眉毛。我就笑了，問他到這有什么事，又帶著他到了相關的部門。我得說從那以后，他對我就分外熱情，還常常說要請我到家里做客。我以為他是說說而已，誰料到他說的竟然是真的，有一天他認真地拉住回家路上的我說：“明天我的侄子割禮了，你能不能來吃飯呢？”

我沒有去，因為我覺得他的家人和朋友我都不熟悉，去了可能會尷尬。另外，我還以為他只是一種平常的客套。事實證明我辜負了人家的美意。第三天下午再碰到他時，他向我表達了他的不滿：“唉，我給家里人都說了你要來。你不夠朋友。”

巴拉提有一點好為人師，和他在一起時經常被他告誡要這樣要那樣，其實都是一些很簡單的做人的道理。我就經常稱他為哲學家，坐在他的烤肉攤上聽他講道理。他說：“人要想事呢，長著腦袋不是專門戴帽子的。”我點頭稱是；他又說：“交朋友要用心呢，朋友不能像羊一樣放，禮物不能像工資一樣拿。”我再點頭稱是；他又說：“噯，這個地方看一下，真正沒有結過婚的小羊娃子肉。”我還點頭稱是，這回頭點錯了，他是招呼前面那位行人的。他盯著我的眼睛認真地說：“哇呀，你的頭真是戴帽子用的。噢，你不戴帽子啊，那你的頭是長頭發用的。”

住在團結路口的日子里，除了那個庫車小伙子和艾山、巴拉提，我還認識了很多維吾爾族小商販。有賣干果的漢語言學家買買提，他能把漢語的詞匯拆開來，重新組合成為匪夷所思的句子；有打馕的音樂家伊拉木江，他不但歌唱得像克里木一樣好聽，還能用音樂給一切帶弦的東西以靈魂；有賣水果的機械學家吾守爾，他曾經將兩輛自行車拆開，組合成為一輛四輪的古怪玩意，裝上摩托車的馬達每日里飛快地在街道上穿行；有賣牛羊肉的解剖學家哈斯木，他分解牛羊的動作就像莊子筆下的皰丁，舉手投足間都“合于桑林之舞，乃中經首之會”；還有開飯館的宗教學者木拉提，他決不允許顧客在他的飯館里喝酒，曾經有幾個人點了一大桌子菜，然后又要酒，結果他說：“菜吃，酒不喝。”再說下去，他只加了一個字：“菜不吃，酒不喝。”幾位先生到工商局去投訴木拉提，結果被工商干部訓了個灰頭土臉。

木拉提是一位虔誠的穆斯林，每天都做禮拜，認認真真地研讀《古蘭經》，所有的節日都去清真寺聽阿訇講經。飯館里不讓顧客飲酒的規矩就來源于伊斯蘭教義，因為穆斯林是嚴格禁酒的。突然有一天，他對傳統漢學里的中庸有了興趣，讓我講給他聽。他既不知道孔夫子，也不知道孟夫子，天知道他打哪聽來的這個詞兒。我費了半天口舌，他一臉不以為然：“說那么多干什么，就是啥事情都不能過分嘛，穆罕默德早就說過了。”

我的交往非常雜，一大堆三教九流的朋友，干什么的都有，這很讓周圍的人費解。比如巴拉提在單位遇到我時就非常詫異：“你還在政府當官嗎？”同事們看到我帶著巴拉提也都很納悶。新疆大學的一位教師那年去找我時，看到我和買買提在市場上喝啤酒，當新聞在圈子里說了很久。老婆概括說我是從五星酒店的老總一直認識到農家樂的跑堂，此言倒是不虛。因為從我的交往經驗來看，你可以不喜歡某一類人，那是你的自由，但并不代表你不喜歡的那一類人就不怎么樣，因此絕不能如某些翹著鼻子的白領少婦一般動不動就給別人帖上一張標簽，從鼻子里哼出一句他們如何如何來。

在團結路口住著的日子總的加起來不過一年左右，然后我非常突然地搬到了阿勒泰路上，突然到甚至來不及和他們挨個打個招呼。阿勒泰路和團結路一個在城南，一個在城北，路途遙遠，加上工作上事務繁雜，很長時間都不再到二道橋一帶去了，買菜也改到了北園春市場。這里賣菜的小販們都來自內地，走一趟菜市場，倒好像去了趟重慶或鄭州，這讓我尤其想念二道橋。心里一直牽掛著要去看一趟老朋友們。后來就又聽說二道市場拆了，準備建起一系列的現代化的大型巴扎，據說準備超過土耳其的大巴扎，做到世界第一。我知道土耳其的大巴扎占地面積大約是三萬多平方米，如果真有哪位富豪肯出錢，占地面積超過它其實并不是難事，但人家有三百多年的經營史，早就形成了自己的商業文化，想在經濟總量上超過人家，恐怕就比較難了。當然這事兒和我無關，與我有關的是市場一改建，我的朋友們都不知道上哪去了，想去看也沒有了目的地。想到只因自己稍許懶了一些，可能有些朋友就永遠聯系不上了，禁不住悵然若失。endprint

我知道他們中間大部分還會在附近討生活，像巴拉提、艾山這樣一類人，他們永遠不會為環境的改變而改變自己的生活方式，倒是環境往往因他們的存在而產生一種獨特的文化氣息。每次路過那附近時，我都會瞪大眼睛四下里張望，希望能看到一個熟悉的影子，但結果卻總是失望。

在悵然和找尋中，大巴扎終于建起來了，是一個占地近四萬平方米、建筑面積達到十萬平方米的超級建筑群。里面有現代化的各種各樣的設施，每天晚上上演著盛大的晚會。我本來以為像這樣號稱世界第一的恢宏建筑和我那一班引車賣漿的朋友不會有什么聯系，誰料到事實和想象相差得實在太遙遠，到過一次大巴扎之后，給我最深刻印象的居然就是我的那班朋友。那次是天山區宣傳部門主辦廣場文化活動，我第一次走近大巴扎，也是在三年后又一次看到他們。

建好的新疆國際大巴扎是一座我見過的規模最宏大的金色建筑。別的建筑物上用金色，大都是用在局部，成為整個建筑的一個點。大巴扎不同，它是通體的金色，中部出現的一點白色也構不成一個獨立的色塊，而是像線條一樣成為對金色的一種分割，反而更映襯出金色的整體感覺。我去的時候是下午，金色的夕陽照耀下，整個大巴扎金光燦爛，再點綴些衣著鮮艷的女孩子，感覺上特別富麗堂皇。這種感覺讓我吃驚，本來我以為既然冠以國際二字，建筑的風格可能會歐化一些，就像現在的一班什么什么人，一說到音樂就是理查德·克萊德曼，或者布蘭妮，結果滿耳朵聽到的都是精致到了俗氣的曲調；一說到美術就是歐洲的油畫，結果滿眼看到的都是南方某個油畫村出品的技法拙劣的女人身體和千篇一律的風景；而一說要國際化，則每個城市里都有了一個大大的歐洲式樣的廣場或建筑。一件很有諷刺意味的事是歐洲人到中國來旅游，看到當地官員引以為自豪、極力推崇的竟然是自己家鄉的一個拙劣的仿制品。所以當我看到國際大巴扎時，完全沒想到看到的竟然是一個具有純粹的民族風格的精美建筑，想來建筑師和投資者都是深諳“民族的才是世界的”這個道理的。

在大巴扎廣場上倘佯，我首先驚異于它的建造工藝，它竟然是一座完全用磚石砌筑的建筑，而在磚與磚的結合上，用的是最費工費料的磨磚對縫工藝。在維吾爾建筑史上，只有神圣的宗教建筑和以前王公大人們的府第才會用如此復雜的施工手段。這一點讓我對大巴扎刮目相看，這至少說明大巴扎的建造者是想認真地做好一件事情，而不是毛毛糙糙地蓋間房子來摟錢的。建筑的風格是完全伊斯蘭的，特別是顏色，一色的金黃，一看就是中亞風格。世界上各個民族都喜歡金色，但中亞的穆斯林對金色的癡迷程度可能是其他任何一個民族都比不上的。只要你在任何一個維吾爾商人的店里轉上一圈，你就會發現金黃色會出現在任何一個可能出現的地方。如果你有幸走入維吾爾人的家庭，你更可以領略他們對金色的喜好程度。木拉提的家里床頭是金色的銅飾，窗簾印著金色的花邊，床頭的大木箱子是金色的銅皮上釘著裝飾用的大銅釘。桌子上還放著幾件鍍金的銅器。走進他家，你就知道什么是金碧輝煌了。如此多的金色出現卻并不讓人感覺俗氣，而是一下子領略到了主人家的富足和生活的幸福。大巴扎的金色所造成的這種富足感比任何一個維吾爾家庭來得更為強烈，更加和諧。所以當人家告訴我這是建筑大師王小東的作品時，我暗自尋思，大家出手，畢竟與眾不同。

就在我欣賞大巴扎時，遇到了巴拉提。不，準確地說，是他叫住了我。那時，他正在烤全羊的攤子后面站著，頭上斜斜地戴著一頂天藍色的花帽，身上是雪白的襯衣，領口和袖口上都繡著花邊。他兩只手分開按在放烤全羊的案子上，模樣像突厥可汗在巡視自己的王國。我是先聽到那聲熟悉的口哨，爾后才聽到有人在大聲叫我的名字的，轉過頭就看見了巴拉提撮起的嘴巴和飛揚的眉毛。他模樣基本上還和以前一樣，只是上嘴唇上多了一撇小胡子，兩個胡子尖調皮地微微上翹，使他在生氣時都露出些許笑意。

“老朋友，漂亮的很嘛。”一陣寒暄之后，我打趣他。

“小巴扎嘛，小巴扎的衣裳；大巴扎嘛，大巴扎的衣裳。”他依舊那么幽默。

我們就站在他那頭上扎著紅色綢帶、無比驕傲地昂著腦袋的烤全羊的身后談論原來那些朋友。吾守爾已不再駕駛著自己組裝的機械裝置在市場里穿行，他買了一輛正宗的汽車，是一輛微型客貨兩用汽車，前面坐老婆孩子，后面拉水果。攤子就在前面不遠的地方。哈斯木還在賣牛羊肉，只是自己已經很少動刀，具體的操作都交給伙計了。還有那個商業哲學家艾山，據說現在正在和一個有實力的老板合作，專門為大巴扎里的商家提供維吾爾族傳統工藝品，因為他的東西貨真價實，許多人都從他那里進貨，生意很是紅火。

我和巴拉提一直談到節目開始才戀戀不舍地離開，他說朋友們在一起喝啤酒時還經常提到我，后悔當初在一起時沒有留下聯系方式，總覺得天天都能見面，分開了還真挺想念的。

我們聊天時身邊有一個賣酸奶的維族小伙子一邊吆喝，一邊用冰鏟敲打面前木案子上的大冰塊。最后，他把手下的冰塊雕成了一座山峰的模樣。我怎么看都覺得冰塊的形狀非常眼熟，巴拉提一說，我就立即看出來了，他刻成的是慕士塔格峰的形狀，那小伙子來自喀什。

后來，有朋友從北京來烏魯木齊，我給巴拉提打電話，讓他通知朋友們一起在大巴扎的夜市上喝啤酒。那天晚上到的人挺齊的，原來他們都在大巴扎里做生意，今天都提前收了攤或者把生意委托給了別人，來陪我和我的朋友。伊拉木江特地帶來了都它爾，他的歌聲響起，大家就端起了酒碗。大家都喝了不少酒，北京的客人更是喝得連東南西北都找不到了，我倒是又找回了幾年前的感覺。

朋友在烏魯木齊住了一個星期，我帶他跑遍了周邊的景點，臨上飛機那天晚上，我們坐在賓館的大堂吧里喝茶。絕不是我舍不得擺下一桌送行的酒宴，而是朋友說他實在是想在清醒狀態下看一眼烏魯木齊的夜色，我只能由他。臨別時聊天，我當然會問到他對烏魯木齊的感覺，問他對這座城市的什么地方印象最深刻。正如你想象的那樣，他說出了大巴扎的那個夜晚。朋友是搞美學的，說話自然很上層次。在他看來，大巴扎的今天絕不是哪一個投資集團能夠努力達到的。蓋一幢樓簡單極了，關鍵問題是要有人認可它，能夠圍繞著這幢建筑進行一些特定的含有豐富文化內容的活動。沒有人，它就沒有了靈魂，只是一幢樓而已。我似乎明白了。

朋友突然對我笑著說，你記不記得去年我曾經叫你到北京發展？其實這次來也有一點想說服你跟我走的意思。但我看到你帶著我在大巴扎里閑逛的那個得意勁，我估計你是不會跟我走的。

我問他為什么，他的回答讓我頗感意外：“你沒有感覺到你拿那個大巴扎當自己家的客廳了嗎？”

“你坐在人家攤子上，講艾得萊斯綢，講什么樣的英吉沙小刀是手工制造的，講南北疆花帽的區別的時候，我總感覺那些攤子就是你的，那些攤子上的東西也都是你自己造的。如果我勸你，你可能會跟我走，但到了內地，你能安下心嗎？你又能在內地待多久呢？”

我得承認我從來都沒有想過這個問題。

朋友走后沒幾天，伊拉木江打電話來，說是有單位在大巴扎搞文藝晚會，他要上臺表演，讓我如果有時間，回去看他演出。這次我敏銳地捕捉到一個詞，伊拉木江叫我的時候，用的是“回來”。endprint