探訪天涯茶路

陳勇光

水滿鄉茶，日光下的甜味

五指山水滿鄉，椰仙公司的茶廠就坐落在五指山下。年屆六甸的麥師傅指揮著十幾位茶廠工人將剛采回的鮮葉進行萎凋。麥師傅于1980年在川農大學習制茶，回海南后，常年在五指山與海口的茶廠指導做茶。他們對自己的紅茶非常熱愛，他說，“你喝喝看，這些紅茶的品質超過錫蘭紅茶、臺灣紅茶”。水滿鄉的紅茶在市場上能賣出較好的價格，工藝到位，喝起來有蜜香，大葉種茶特有醇厚，加上五指山特殊的地理環境，更低緯度、更濕潤和溫差大的海拔氣候，使它的滋味也帶上了熱帶陽光的甘醇。

水滿鄉的生態茶園在落日下，有著海角的滄桑。茶樹有二三十年的樹齡，它們整整齊齊地聚成一大片，人工除草，生態種茶，這是一片充滿生機的茶園，接受了落日余暉的洗禮，綠色的鮮葉泛著金色的光，空曠處，就是蔚藍的天。

黎族的阿姨叫陳秀蘭，也是漢化的名字，她負責茶廠后勤事務，面色黑紅，身體仍然康健。她帶我們去看附近森林里的古茶樹，走起路來比我們都快。她的祖輩就居住在這里，所以非常熟悉那些野生古茶樹長在哪塊地方。“那一些都是古茶樹”，跨過那些溝坎，在荒草地的上方，她指著銀灰色樹皮的大樹說道。密林里就零星分布著這些野茶樹。如果不是很細心察看，就會錯過它們，茶樹高達十余米，為了得到陽光，樹干一味向上生長，我們昂起頭，仍舊看不清樹冠的全貌。這樣的茶樹，采摘起來極為困難。

為了采摘茶葉，靠近村落的一些野生古茶樹也曾被矮化，或者多被人砍斫枝干后采摘鮮葉，但它們的生命異常頑強，在密林里與熱帶植株共生共長。這兩年因為云南古樹茶的熱潮，也有人專門來尋找海南的野生古茶樹。

黎族阿姨稱，前兩天就有重慶的朋友剛來采過茶。這幾顆野生古樹茶長勢良好，沒有被人砍伐過，散落在林間，我摘了芽葉放到嘴里，苦澀刺激，野氣十足。黎族阿姨說，這些古樹茶拿來做紅茶挺好喝的，不過很難采，要她兒子才爬得上去，一個人爬到那么高的茶樹上，半天也只能采幾斤鮮葉下來，并沒有形成產量。

回到茶廠，天色將黑，工人們正準備晚餐，這是一群樸素友善的人，在深山林間，專注于制茶的技藝，他們的快樂有時在炒好一盤好菜，看會兒電視。夜里，“水滿香紅茶”進入揉捻工序，將萎凋槽中的鮮葉用竹筐裝起投入到54式揉捻機中，機器發出的聲音在夜里更響亮。不大一會兒，揉捻后的茶葉將會放在專門的發酵箱里以相應的濕度與溫度進行發酵，最后進入烘干程序。

大山深處，五指茶香

第二天，我們往深山里尋訪更古老的野生茶樹群。海南的野生古樹茶是珍貴的自然資源，主要集中于五指山水滿鄉，紅山阿駝嶺，白沙南開鄉等地，分布分散無序且多生長于人跡罕至的密林，單株采摘難度大成本高，注定了這里不會形成云南的古茶熱潮，畢竟云南在三百年前的雍正年間，有過自上而下的“改土歸流”政策所筑起的“綠色長城”，這種人文歷史背景是世界所僅有的。

黎族阿姨的小兒子帶我們上山，小伙子二十多歲，長得黝黑壯實。太陽剛剛出來，我們已經行走在山里。穿越于齊頭高的蒿草叢間，黎族小伙戴著草帽，拿著竹竿敲打著路邊，雖然生長在大山，他說他最怕蛇。我對這里的未知去處，充滿憧憬也帶著不安。大山深遠，路也不知道會伸向哪兒，有時候未必就有路，那是采藥的人留下的小道。

五指山螞蟥很多，特別在小溪流，或者在一些已經千涸的水溝里。黎族小伙說五指山很神奇也很危險，常年有霧氣繚繞，不熟悉的人不能輕易去闖。他堅信有山神，必須要尊重，據說有人曾在山里睡著了，醒來時卻發現身在另一座山呢。

這—處山間的茶樹枝干細長，與其它綠樹植株似乎無異，只有在碎落的陽光下，才看到那泛著金綠的色澤與明顯的鋸齒。這些茶葉帶著天然的清香，幽幽的像果香，芽頭吃起來苦后回甘。采摘鮮葉時，需要把枝條拉得很低，有時候還爬到樹上，分工協作，一人負責把枝條壓低，然后另—個在樹下采摘。

黎族小伙子提醒我有黃色的毒蟲，這種長得像金龜子般的毒蟲有些微臭味，就在我采摘古茶樹鮮葉的時候，真的就被毒氣噴到脖子上，頓時鉆心的痛，而疤痕直到一個月后還沒有完全消失。而這，只是密林里的小小危險，那些古老的茶樹，默立于滄桑變幻的山林，要承受住多少挑戰，才有這微微地香，堅實的苦澀，淡淡的回甘。回來后才發現小腿上有干掉的血痕，原來是螞蟥叮咬過了，吸飽了就跑了，當時根本沒有感覺。

我們不敢在山里過夜，所以并沒有走得太遠，采摘的鮮葉也足夠制作近一斤茶葉。在天黑之前，我們趕回水滿鄉茶廠。這些茶采回來后，就拿來蒸青，最后曬干，制成了蒸青綠茶。之所以選擇將這些鮮葉按古老的蒸青法制作，算是一次追崇與記憶，它帶著密林的蘭花之幽，雨林生命的邂逅與交錯，然后封存在一葉茶香里。

另一部分做了紅茶。它們的滋味，除了清甜，還有典型的野氣難馴，一種很甜又帶著苦的回味，那是奇特的原始叢林氣息，在天涯的山巔，它曾與瘴癘共存。

隕石坑里，膠茶共生

為了探訪白沙綠茶，那個長在隕石坑中的茶，我從車站雇了個三輪摩托“突突突”地碾轉跑到牙叉鎮農場四隊，卻是滿目膠林，空氣炎熱見旱，白色咖啡花的香氣也掩不住膠林前幾天灑下的硫磺氣味。因為天氣干燥，山頂上護林員全天候守護。徒步上隕石坑頂，這是個數萬年前留下的3.7公里見方的大坑，坑中已滿是茶樹、橡膠、芭蕉與咖啡。路旁可見赤褐之石，似乎留著在星空失落烙下的旋渦，靜靜對視田園。茶園甚廣，有數十年的歷史與曾經的榮耀及今時的傍徨。

天氣干燥，熱帶的氣候使茶樹早早進入了采摘末期，低矮的茶叢有著頑強的生機，葉芽在陽光下似乎萎了下來，但每一年它們都在積聚力量。灰褐或紅褐的隕石就在茶園邊上，這就是天外來客。隕石的含鐵量高，茶園的土壤就與眾不同。對茶品而言，好的品質來源于生態良好的環境，土壤，工藝等等，自沙綠茶的底質本來應該很好，但茶的味道不單純依賴土壤。

行走茶山，我們常期待著那些美麗的山水溪澗，可惜很多已在經濟熱潮中被蒸千，整個茶產業致力于量產與短時經濟價值的提升，是一個時代的問題。白沙綠茶與中國大部分地區綠茶一樣，是當地人最常飲用的茶品，細嫩的芽葉與熱帶的滋味，也附上了一方水土的性格。我們走訪很多茶山，尋訪的，也是那些性格迥異卻有著不同故事的人生吧。