微服上菜場

古十九

“他們”也去菜場，把它當作審美對象。連排的菜架、肉柜、魚槽、雞籠就是田園的微縮景觀。蔬菜根須上帶著泥塊，仿佛鄉土的標本，雖然其本來用途是為了打秤;小販用大雪碧瓶子噴濕的葉子，回到家扔進水槽，幾乎是“清露晨流”。菜場門口還有賣花的，從梅雨天的梔子花、深冬的臘梅，到不分季節的桔梗玫瑰，生意不會差，因為他們從菜場出來以后，哪怕臂挽的帆布菜袋再重都會考慮再加上幾枝花，文人說過，玫瑰不能以白菜的斤兩計算，而且能使得探出袋口的芹菜也變得像花束一樣雅致。

他們來買菜的心情就和君王微服私訪差不多，頭上發卷沒拆的潑辣主婦，眨著狡黠眼睛的菜販子，都是本色的群眾演員。如果因為常常光顧而與某位淳樸攤主結下交情，那就更有與民同樂的意思了。其中一位曾邀請他們上他家去玩，他們便在周末上午帶著相機驅車前往，那天沒出攤的攤主果然如他自己所言，是真正的農民，并非批發獲益的掮客。他們在農民家吃了午飯，鼓勵他開辦農家樂甚至鄉村民宿，要幫他取品牌名，然后在微信上開服務號推廣。

他們的買菜趣話還不止于此。比如每盤菜的分量，簡直和他們的主觀意志無關，而是由賣菜的小販決定。后者會花費一些勞力，將芹菜、韭菜、長莖茼蒿、青菜薹們扎成一份份的，自然是為了防止人們胡亂翻揀而傷了菜色，也順便規范了一次交易的數量。于是，有時一份菜下了油鍋，多得鍋鏟都插不進去;有時卻少得可憐到成品只能蓋住碟子底。這真是，賣菜人替吃菜人做主，解菜人難知系菜人的心啊。

他們去菜場，總是采用騎自行車這樣環保的方式，或者索性步行。他們的菜場之行并不局限在自家周邊，海濱城市的海鮮市場、湄南河的水上市場，都是他們自助游途中必有的行程。他們相信，不曾在當地菜場里還過價，不足以與語旅行。

他們對菜場的聯想也要向書面追索。《武林舊事》單只報告南宋都城菜市在哪、魚行在哪，卻不寫買菜心情，作者大概不曾親自前往體驗。西門慶家和賈府飯局雖多，只單表廚藝菜色，不從源頭道起。《十八春》里世鈞父親小公館姨太太的亮相倒是買菜歸來——女傭代她拎著籃子，她自己手里提著一桿秤。歡場女子從良后，衣著簡樸、妝容素淡地去菜場，完全家常風，儼然一夫一妻在過日子，令世鈞替母親驚駭。

不過，真正的菜場現場，有點類似看動物表演。出發時童心大熾，以為即將遇見動畫片的原型：呆萌的老虎，聰明的猴子，會算術賽跑的小豬。待進入動物園，就會被動物們新陳代謝的異味之劍戳破幻想。菜場里同樣洋溢著成分復雜的氣味，鞋尖難免沾上魚鱗雞毛，美甲里也會嵌進泥塊，打消幻想的不快之事樁樁件件。所以，買菜回來的他們當中，只有一小部分人還有力氣堅持走完下一段詩意歷程：把食材變成可資曬圖的美食。