驚蟄

然烏烏(多倫多)

驚蟄已過，媽媽打電話來說家里的烏龜大笨已經從沙箱里爬出來了，只是還不吃東西迷迷糊糊犯著困。今年南方春來早，氣溫忽高忽低，大笨探頭探腦猶豫觀望了好幾天，終于下定決心離開暖床。睡了一整個冬天，它興奮地在地上爬來爬去，媽媽給它洗了澡，挪它到陽臺上曬太陽。

大笨是只普通的巴西龜。想當初同事大王離職前把它托付給我，對飼養事宜只字未提，只說“隨便喂隨便養”，我也就云里霧里地接了。大笨在我房間里待了幾天，一直不吃也不喝，我看它并無大礙，漸漸也不去管它，只有時看著看著書停下來，四下里靜得出奇，它卻從不知哪個角落里現出身來，在眼前默默爬過，身后拖著長長的塵灰，讓人一時迷惘。

當時我剛剛研究生畢業在國內一所大學里工作，還是個初出茅廬見識淺薄的年輕咨詢師，以為大學里的個案大抵不外乎各種糾結彷徨人際困擾，學生們也未必肯花時間來這里做些沉悶艱難的努力。結果咨詢中心預約表上大排長龍，各種重度抑郁自殺干預個案層出不窮，使盡渾身解數也難以招架。當時學校正為法學院一個男學生的事鬧得沸沸揚揚，一周前他因為失戀留下封遺書進了藏，校方專派了一隊人飛到拉薩費盡周折才把他找回來。這事前后已經僵持了好幾個月，咨詢中心覺得無計可施，轉診手續也都辦好了，結果他又找回來，主任看看第一天上班的我說不如讓他來跟你隨便聊聊，咨詢下考研的事也好。

那天大部分時間都是他在說，他吹噓自己無所不能的過往，又說起現在的痛苦絕望，然后說想考電影學院的研究生。之后他幾乎都在聊電影，臨走前甚至還推薦了一部片子給我。這并不是一次正式的咨詢，可我還是照往常寫了訪談報告，寫報告的時候眼前浮現出他的暗灰色臉，模糊不清。學校不同意我們再接受他的預約，我覺得他也不會再來了。

學校還是要處分他，宣布處分決定后，他網購了氣槍子彈，朝輔導員辦公室窗戶上開了一槍。事先他有打電話確認輔導員不在場，可法理不容，他還是被判了三年有期緩刑。后來不知怎么的，新年前夜他竟偷跑回學校，把值班的門衛捅了數刀，又在宿舍區縱了幾場火，然后潛逃了。

案發一周后他才被緝拿歸案，那段時間校園里人心惶惶，宿管處實行了宵禁，有些學生甚至嚇得不敢出門，躲在宿舍里成天吃泡面。我不知道他最后怎樣了，若干年后想起他來，還是面目全非暗灰色的一片。我記得他輔導員曾說，他出走后他們去到他家，他父親只問“他留下了多少錢，電腦在哪里，有沒有被那個女的拿走”。很多年后我終于看了那部電影，是1991年波蘭導演基斯洛夫斯基的《薇若妮卡的雙重生活》。

后來大王離職回了山東，日子一如既往，咨詢室還是大排長龍，在那里我和來訪者們一起度過許多艱狹沉默悲傷壯闊的時刻，他們起初總說些擾亂心緒的瑣事，揭開來又都是讓人不忍觸及的傷痛，過往的一切沉重得令人窒息無力，可細細探究下去卻也不盡然。

下班回家的路上我總經過一條小小的集市街，常看到一群流浪狗分散在街市的各個角落里覓食，到黃昏時它們就會結隊回家。有天我看到隊伍最末的小狗被路邊不知什么東西耽擱住，前面領頭的狗回過頭來看到，就不再往前走，整個隊伍都停下來，然后等大家都好了再重新出發。許多年后我都忘不了那只領頭狗回頭等待的臉，初冬的夕陽映在它臉上，微涼而柔和。

出國前離職打包行李，臨到末了想了想還是帶大笨一起回了家，中途還差點把它忘在火車車廂里。最終大笨還是安安穩穩地結束了這場漫長旅行，我想它終究找到了自己永久的家。大笨和我在一起整整一年一點都沒長，沉默得像塊石頭。自從跟了我爸媽之后，各種頑皮貪吃活蹦亂跳，短短幾年，個頭竟長了有八九倍了。