“零風險”童年的危險

陳賽

過去二三十年的時間里，“童年”的體驗發生了翻天覆地的變化——包括什么是危險，什么是安全，什么是可接受的風險，什么是負責任的好父母

10年前，北京的世紀城還是一片荒地，周圍全是菜田，現在卻是好一片繁華都市景象，高樓林立，霓虹閃爍，200多萬平方米的土地被分割成了十幾個高度相似的住宅樓，取了很好聽的名字，觀山、晴雪、時雨、翠疊、煙樹……

號稱“全亞洲最大”的金源時代購物中心像一個龐然大物占據著整個社區的中心，但這里真正的中心是人大附小的彩虹門。附近的房價已經攀升到每平方米10萬元，很大程度上是因為這個小學，據稱學生人數已經擴展到6000多人，但仍然有無數人削尖了腦袋往里鉆。

每到下午四五點鐘，街道上車流滾滾，人來人往，都是接送孩子的。

T的女兒就在人大附小上學。一個班級30多個同學幾乎都住在離學校不過一兩條街的小區里，但極少有家長敢讓自己的孩子獨自穿過那一條馬路去上學。

有一次，一個媽媽在微信群里發了一條消息，說孩子放學過馬路的時候，拉桿書包被汽車給軋了，這個消息迅速傳遍了整個朋友圈。

當然，這不是最讓父母心驚膽戰的。去年，春蔭園的兩個孩子走丟了，不到幾個小時的時間，附近所有小區的人都知道了，孩子的照片、各種細節全都貼了出來，各種動員找人，雞飛狗跳。最后在一家書店里把兩個一臉茫然的孩子找了出來。原來兩個人只是結伴去看書了而已。

T給我看一則她剛剛收到的短信：

“今天聊到一個丟孩子的真事，我覺得應該廣泛宣傳一下。家長在金源發現孩子丟了，跟保安反映，保安無動于衷，孩子爸抄起滅火器就把周大福柜臺給砸了，然后警鈴大作，保安全體出動，商場所有門都關了，然后他說孩子丟了。最后在一個廁所里找到了孩子，孩子的頭發已經被剃了。好主意！！”

她直覺上判斷這是一個假消息，但這樣的消息基本上每周都會接到一兩個。她的微信里有3個媽媽群，每個群有500來號人。只要一個媽媽轉了這樣一條信息，就有500多個人都會知道這個消息，然后這個消息又會以驚人的速度傳到她們各自的社交網絡，包括她們所在的媽媽群和班級群、年級群。

“大家都互相嚇唬，也不知道為什么。”

被改變的童年

正是黃昏時分，出來玩耍的小孩子越來越多了，但每一個小孩身后幾乎都跟著一個或者好幾個大人，提醒他們小心別摔倒，小心別碰到小朋友，碰到了要說對不起……

這里每個小區的布局都差不多，一個噴泉廣場連著一個戶外健身的地方和一個簡易的兒童游樂場，基本上就是兩三座滑梯，同樣的顏色，相同的高度，相同的造型。

幾個大一點的男孩扛著玩具槍占據了滑梯的頂端作為據點，空氣里的氣氛頓時有點緊張起來，生恐有“子彈”會落到他們的孩子身上。

不遠處一個小姑娘正跟著爸爸在學騎自行車，一副興高采烈的樣子。但T告訴我，對這些孩子來說，自行車只是一個玩具，她永遠沒有機會把自行車騎到車水馬龍的大街上。

我想起我10歲的時候，已經騎自行車穿街走巷地上學去了。事實上，我對童年最早的記憶是跟著一群鄰居的小伙伴在田邊學騎自行車，把大人的自行車直接騎到了春天剛剛播了種的水稻田里。被母親狠狠揍了一頓，不是因為心疼我，而是心疼她的自行車。

我們沒有很多玩具，也沒有游樂場，但我們的世界里有山有樹有河流。我們每天奔跑、追逐、大叫著沖過大街小巷。我們爬樹、掏鳥、摘果子，玩警察抓小偷的游戲。我們有很多的時間無聊，又從無聊中發明出新的游戲，道具隨時隨地取材，樹枝、樹葉、鵝卵石都可以當午餐，找到一根長管子當號角，拿樹枝敲著樹樁就是戰鼓擂動……

大人從來不會安排我們的課后生活，唯一的警告就是別去河里游泳，那里會淹死人。但我們還是照去不誤，摸魚摸蝦，不亦樂乎。有一次我弟弟跟著比他大兩歲的表哥去河里游泳，差點淹死，第二天兩人若無其事地抱了兩條大魚回來。

沒有人警告我們不許跟陌生人說話，也從來沒有人擔心我們會被壞人騙走，我們唯一的責任是晚飯時間準時出現在餐桌前。

但現在的孩子呢？

他們的生活被井然有序地列在一張張課表里。T的手機里就存著這樣一張課表，紅紅綠綠地填滿了她的兩個孩子每天的課后生活——紅的是女兒的，綠的是兒子的。

奧數、作文、大語文課、英語，鋼琴、舞蹈，跆拳道、運動球類、樂高、游泳、體能課、畫畫、書法、國學、藝術史、高爾夫……

“這樣的課程很多，滾動著上，是世紀城獨有的教育資源。”她告訴我，“高爾夫課女兒上周去復試通過了學校的預備隊，還沒確定上，1.5萬元一個學期。”

她的時間就在各種課程的等待和接送之間被割成一個個碎片。她已經開始有意識地訓練10歲的女兒獨自上下學，但兒子長到6歲，沒有成年人監管下的活動時間幾乎等于0。

我們應該怎么看待這二三十年的時間里，對于“童年”的體驗如此翻天覆地的變化呢——包括什么是危險，什么是安全，什么是可接受的風險，什么是負責任的好父母？當年父母的標準行為在今天看來是瘋子，而當年偏執狂一樣的行為在今天看來則是標準。比如20年前，如果一個媽媽每天送孩子去上學，會被當成神經病。但現在如果一個媽媽每天讓孩子獨自去上學，就會被老師和家長罵不負責任。

“這一代孩子從來沒有離開過父母，上下課都有父母接送，到12歲還沒自己花過錢，也不會自己去買東西。有的到了高中還沒接觸過社會。他們甚至沒什么機會遇到意外，沒有機會受傷，沒有機會骨折……”

為什么這樣不安？

從現代父母的眼睛里望出去，公共空間里到處都是危險，商場、游樂場、大街、馬路、從學校到家之間的小路，怕孩子走丟、怕孩子受傷、怕孩子生病、怕孩子被同學欺負、怕孩子遇到神經病的老師，還有霧霾、食品……

如果你問他們，為什么這樣不安？

他們通常會給你一個奇怪的眼神，這還用問？今天的世界多危險？

這個世界真的更危險了嗎？

看看新生兒死亡率和幼兒夭折率就知道我們處在人類歷史上相對安全的階段，而且中國加入《兒童權利公約》有很多硬性指標，比如意外傷害、性侵犯，很快連體罰指標也要被納入評價系統了。

關于拐賣，這幾乎是中國當代父母最大的噩夢，也是一個被過分夸大的危險。“比如我們經常聽到的一個數據：全國每年有20萬兒童被拐賣，能找回來的不到1%。”張永將說，“中國有2.6億兒童，20萬丟失，這意味著1000個兒童里就有1個找不回來，這些都是嚴重失實的數據，但還是不斷有人在提。”

張永將是Take30兒童防侵害能力體系創始人。Take30的意思是每月抽出30分鐘跟孩子談談安全問題。

張永將曾經做過刑警，也處理過許多兒童失蹤的案件，但大部分情況是意外或臨時事故（溺水、離家出走、去同學家玩等），真正構成案件本身的，如綁架、勒索、拐賣，都是極少數。即使在拐賣的案件里，親買親賣的現象（基于收養制度的不健全和兒童福利制度的不完善）也遠遠高于陌生人的拐賣。

我們對孩子安全問題的偏執，表面上是保護，實際上卻剝奪了孩子成長所需的正常而真實的環境

尤其最近幾年，在輿論的壓力之下，新發案件其實已經非常少了，只不過商業機構（生物識別技術、定位技術）通過各種營銷手段在不斷地制造話題，甚至不惜制造各種謠言。比如他曾經接到過一個名叫某某的小朋友失蹤的消息，今天在廣西，明天在上海……

但在這個問題上，父母仍然如驚弓之鳥。大多數時候，他們根本不記得是任何具體的新聞事件刺激了他的恐懼，而只有印象里的碎片，比如孩子被拐、器官被賣、打殘乞討、女孩反復被賣等等。

“人類的大腦不是以概率加工的，而是以事件的先入為主。” 中國科學院心理研究所所長助理劉正奎教授告訴我，“這種事情一旦發生，就是非常徹底、毀滅性的打擊，沒有任何回旋的余地。比如恐怖襲擊，造成的實際傷害并不大，襲擊的其實是安全感，也就是不確定性。”

所以，即使沒有親歷過，只是在新聞報道上聽聞，或者看到那些父母悲慘的狀況，也會產生某種程度的“替代性創傷”，從而導致高警覺和強烈的焦慮感。

宗春山，北京市青少年法律與心理咨詢服務中心主任告訴我，分離焦慮本來就是人類最基本的、最深刻的恐懼之一。它是死亡焦慮的變形——分離意味著死亡。無論你有幾個孩子，這種焦慮都會存在，但如果你只有一個孩子，這種焦慮就會成倍地放大。

從這個角度來說，人販子不僅對被拐兒童的父母造成了一輩子的傷痛，也在很大程度上剝奪了許多小孩子出門自由玩耍的權利。即使出去玩，心里也永遠有一個角落是戰戰兢兢的，就像一個媽媽對我說的：“只要在外面就要和媽媽在一起。形成他和我在一起的習慣。我的手沒辦法拉他的時候，就會訓練他抓我的衣角。這也是我經常穿棉布長裙的原因，方便小朋友抓。”

更多的父母，則采用的是“不”的教育——“不要跟陌生人說話，不跟陌生人走，不要吃陌生人的東西。”

“控制化的教育是最壞的教育，因為它沒有提供任何解決方案——如果真的遇到壞人，他們知道‘不能做什么，卻不知道‘應該做什么。”張永將告訴我。

按照張永將的看法，孩子真的遇到危險時，能派上用場的，其實是應變能力和自我管理能力。這種能力絕對不是靠填鴨式的安全知識灌輸或者以“不”開頭的教育可以教出來的，而是一個系統的、科學的理論與訓練兼備的模式才能夠達到效果。

他曾經做過這樣的實驗，一個小姑娘站在商場門口，一個人假扮壞人上來跟她說話，小姑娘顯然很緊張，一句話不肯說，但她也不知道該怎么做，就一直跺腳一直跺腳，既沒有逃，也沒有呼救。

“這種時候壞人只要換一種方式，就會輕易得逞。”他說。

“針對孩子的犯罪，大部分是財產犯罪，不是為了傷人。犯罪者更多的不是陌生人，而是熟人，或者至少是有人際關系的，比如經濟糾葛。所以，只要掌握好技巧和原則，一般不會有生命危險。禁止式的教育容易導致過激反應，犯罪分子擔心罪行敗露，反而可能害了他。”

“我們很多人是因為不了解犯罪人的心理、不了解壞人為什么會做出那種事情來、壞人究竟有沒有規律等等，所以我們會恐懼和避開這些問題。當我們能夠正確了解這些問題的時候，我們才能正視，才能有正確的教育。”

自信的孩子才是安全的孩子

美國心理學家瑪麗·克羅斯曾說：“自信的孩子才是安全的孩子。”

自信來自哪里？

自信一定來源于我能做什么，而不是我不能做什么。比如剛剛學走路的孩子往前跑，不時回頭看看爸爸媽媽在不在，他的探索意識就是從這里起步的。

根據美國心理學家埃里克森的理論，兒童有幾個關鍵的成長期，1歲到3歲需要建立的是安全感;3歲到6歲這個階段則是培養成就感、自信的關鍵時期，需要建立的是自尊感;6歲到12歲需要建立的是獨立感。這些都是心理健康形成的關鍵時期，若是以安全為名而剝奪他們學習獨立應對危險的機會，就會非常束縛孩子的發展。

與挫折一樣，危險是人生的常態。真實的生活就是由風險構成的——身體上的、情感上的、社交上的——作為父母，我們不僅不可能保護他們一輩子不受任何危險的侵害，即使真的做到了，對孩子的成長也只是有害無益，因為表面上的保護實際上導致的卻是剝奪，剝奪孩子成長所需的正常而真實的環境。

幾年前，挪威心理學家艾倫·桑德斯特（Ellen Sandseter）曾經在全球權威學術期刊《進化心理學》上發表的《從進化視角看兒童的冒險玩耍——刺激性經驗的反恐懼影響》一文中說道：“孩子有嘗試危險和刺激的天然心理需要。在非常的冒險性刺激中，孩子們起初是被嚇壞了，但隨后就能夠克服這樣的恐懼。”

可以說，孩子獨立自主的成長過程就是學習如何管理面臨危險的“恐懼”的過程。通過參與有危險的游戲，孩子們能夠主動得到危險的脫敏治療——他們強迫自己做害怕的事情，以克服他們的害怕，從而戰勝對危險的“恐懼”。但是，如果孩子們從來沒有這樣的體驗，那么這種恐懼就有可能會演變成心理學上的“恐懼癥”。比如，很多父母擔心孩子摔傷會使他們將來恐高，但研究結果恰恰相反：5歲至9歲時有過從高處跌落而受傷的孩子，18歲時比較少會懷有對高度的恐懼。又如，很多家長擔心過早地讓孩子獨自行動，會讓孩子產生分離焦慮癥，但研究結果顯示：在9歲之前經歷的分離次數與18歲時出現的分離焦慮程度成反比。

更可怕的是，艾倫教授還發現，如果孩子沒有機會用社會可接受的方式體驗冒險，有些孩子可能會轉向更魯莽、極端的行為，比如暴力傾向、嗑藥、酗酒等。還有一些孩子則可能變得懦弱、膽小，在犯罪學上，這樣的孩子的“被害性”反而更高，更容易成為犯罪分子優先針對的目標。

所以，真正正確的方法就是要在我們能夠掌控的范圍內，讓孩子多一些冒險體驗、處置危險的體驗和模擬。比如艾倫教授建議孩子們在成長過程中需要經歷以下七大類冒險游戲：

（1）探索高度，或者得到“鳥兒的視角”——她稱之為“高度能夠激起對恐懼的知覺”;

（2）拿危險的玩具——用鋒利的剪刀、刀子或沉重的錘子，起初這些看上去都是孩子很難掌控的，但孩子需要學著去掌控;

（3）接近危險的地方——在有大量水的河湖海、池塘、水池和火的附近玩耍，這樣孩子將會鍛煉出對環境危險的敏銳度;

（4）混打游戲——如摔跤、玩樂性打斗這樣孩子能學會處理攻擊和合作;

（5）速度——比如騎車或滑冰;

（6）迷路和尋找方向——當孩子們感受到迷路的危險時，就會有強烈的沖動去探索未知的領域;

（7）探索一個人獨處。

艾倫教授認為，最后一種冒險游戲“對孩子是最重要的”。她說：“當他們獨處時，能夠學會對他們自己的行動和決定的結果負全責，這著實是一種非常驚險和刺激的經驗。”

狐貍的故事

30多年前，日本有一部動畫片叫《狐貍的故事》，講一個狐貍爸爸獨自撫養四只小狐貍的故事。狐貍爸爸嚴厲地教育小狐貍，教他們捕捉食物的方法，逃避危險的智慧，帶著他們去做實習旅行，但等他們回來的時候，狐貍爸爸卻寧肯咬傷他們也不再讓他們進家門。小狐貍們只能各自走上獨立生活的道路，最后一只狐貍被獵人打死了，一只被夾子夾住了，還有兩只活了下來。

小時候看這部電影只覺得狐貍爸爸太過嚴酷和不近情理，但為人父母之后，才對狐貍爸爸堅定放手的那一瞬間充滿了敬意。這才是自然法則啊。

對父母來說，放手從來不是一件容易的事情。直到今天，我每次看到兩歲多的兒子從高高的滑梯往下滑，明知道他已經滑得很熟練了，心里仍然會不由自主地升起一種恐懼感。

當我們追溯為人父母者的種種焦慮和不安的根源時，會發現其中其實有著一種對兒童深深的誤解——孩子如瓷器一樣脆弱，他們沒有足夠的智力評估生活中遇到的風險，也無法從錯誤中學習，所以成年人的責任是保護他們遠離一切風險，無論付出什么代價。

但事實上，孩子沒有我們想象中的那么脆弱。進化既然賦予了他們冒險的天性，也就必然給予他們生存和自我保護的本能。即使剛出生的孩子就有避害趨利、自我保護的本能反應，比如新生兒因為視覺看不大清楚，嗅覺和觸覺就會異常靈敏，幫助他們餓的時候產生覓食反應。

當他們有了一定的生活經驗以后，對很多事情就會有天然的判斷力。一位叫左潔茹的母親告訴我，她帶3歲多的兒子哈哈走戶外老驢的路線，10公里的山地，窄窄的山道上，小哈哈的身體會自然靠向山的那一邊，而不是懸崖的那一邊。

她帶著孩子去沙漠玩，會教他如何用打火棒取火，這是一個可控的環境，因為隨時有沙子可以撲滅。“在戶外，孩子雖然喜歡點火，但他不會傻到去摸火，或者把衣服點著了，這也是孩子天然的動物本能，即使他從未見過火。”

“你首先要相信他的判斷力，當他遇到危險的時候，才能形成自己的自我保護。這個時候就不需要成年人的過度保護了。”左潔茹告訴我。一年前，她在為兒子尋找幼兒園的時候，發現周圍大部分幼兒園的策略都是把孩子“關起來”，因為擔心孩子的安全問題，他們每天的戶外活動時間連半個小時都不到。所以，她干脆自己辦了一家叫“童語自然”的幼兒園，意思是讓孩子們能在大自然中以最自然的方式成長。

在這個幼兒園里，她親自帶著孩子們去爬樹、遠足、玩泥巴，用剪刀、鏟子、鋤頭打理庭院，用真刀切肉包餃子……這也許與她學醫出身有關，“這些在醫學上都是可控的風險”。

“雖說母愛最終指向分離，但只有走過一條一條小路，蹚過一條一條小溪，將來才能大山大海。而這些特別自主快樂的時光，將來都會成為他們成長的動力。”