游戲的角色：被隔絕與被打開的世界

付曉英

洪韻

對抗現(xiàn)實世界

約好的采訪時間是上午10點半，剛過10點，我就收到了洪韻的微信，說他已經(jīng)到了咖啡館，等我急匆匆地趕到，已經(jīng)過了約定的時間，放好東西坐到他對面，突然不知道要說什么，兩個人面面相覷，連寒暄都沒有。我有點慶幸采訪地點選在了咖啡館，至少還有略微喧鬧的音樂和人聲作為背景音，讓短暫的沉默顯得沒那么尷尬。

見面之前，我跟洪韻有過微信溝通，知道他在一家航空公司下屬的文化企業(yè)做董事長秘書，考慮到職業(yè)屬性，我原以為他會是開朗外向又圓融的性格，沒想到卻這么靦腆羞澀。在游戲玩家的圈子里，洪韻小有名氣，他玩過國內(nèi)外大量游戲，近幾年還發(fā)表過一系列論述游戲的文章，被很多玩家關(guān)注和推崇，甚至還有人專門在知乎網(wǎng)上提問“洪韻是誰”。不久前，他剛受邀做完一場以“游戲為什么重要”為主題的演講，梳理了對自己產(chǎn)生過重大影響的游戲，講述了自己對于游戲的理解與感知，我們的話題便從這里開始。

“我做講演其實只有一個目標，就是把我的世界講給臺下我的父母和姐姐聽，讓他們能夠稍微理解一下真正的我到底在想些什么、吸收些什么。”洪韻說。他的語氣平靜和緩，但背后曾發(fā)生的故事和矛盾卻意想不到的激烈。洪韻是北京人，初中高中上的都是東城區(qū)的重點學(xué)校。2002年，他以全校理科第二的成績考入北京郵電大學(xué)通信工程系，那是當時方興未艾的熱門專業(yè)，前景很好，何況家里還有親戚就在行業(yè)里工作，父母甚至連他以后的出路都已經(jīng)規(guī)劃好——順利畢業(yè)，然后到通訊公司或科技企業(yè)就職。

可事與愿違，大學(xué)的學(xué)習環(huán)境和生活環(huán)境都變得松弛，前幾年為了高考緊繃的那口氣兒很快就松懈了。更糟糕的是，他發(fā)現(xiàn)自己對那些技術(shù)性的東西沒有任何興趣。“我身邊同學(xué)都很出色，我跟大家一比，其實沒什么優(yōu)勢，學(xué)習上又完全不努力，很長一段時間我根本不去上課，每天就在宿舍里玩各種各樣的游戲，一方面是對不同類型的游戲感到好奇，另一方面也算是逃避現(xiàn)實。”洪韻說。功課當然毫無疑問地落下一大截。到“大三”時，他被迫留級，可依然是混日子的狀態(tài)。“心里其實知道這樣玩游戲不行，但還是不愿意去學(xué)，還是想逃避。”他說。留級一年，情況也沒有任何好轉(zhuǎn)，最后只好從學(xué)校退學(xué)，準備重新高考。

對于一個從小一帆風順、被視為榜樣的優(yōu)秀孩子來說，這想必是一場重大挫折，要承受難以言說的壓力。那段艱難的時光，洪韻輕描淡寫就敘述完，但稍有常識，便可以想象家庭內(nèi)部會產(chǎn)生怎樣的震怒。電子游戲理所當然地被視作導(dǎo)致他“墮落”的罪魁禍首，成為沖突和矛盾的核心，而這恰恰也符合主流輿論的描述，原本優(yōu)秀的學(xué)生沉迷于電子游戲不能自拔，進而順理成章地得出“游戲害人”的結(jié)論。

但洪韻的想法完全迥異。“那段時間即使我不玩游戲，也會去干別的事情。”他對電子游戲的態(tài)度非常積極正面，對父母仇視游戲的行為感到無可奈何，“他們認為游戲里都是妖魔鬼怪，而妖魔鬼怪就是讓人不學(xué)好、沉迷，看到我玩游戲就皺眉，玩久一點就一定會念叨，從精神層面施加壓力，我偷偷收藏的正版游戲盤也會被翻出來扔掉。他們對游戲充滿僵硬的偏見和歧視，我無法把自己喜歡的東西分享給他們，這讓人非常沮喪。”回憶起這些，洪韻表現(xiàn)出了罕見的激動情緒，即使那段時光已經(jīng)過去10年。“我只是想玩自己真正覺得好的東西，結(jié)果卻被逼得像做賊一樣，這跟迫害沒什么兩樣。”在洪韻的描述里，很多時刻，電子游戲就像他用來抵御現(xiàn)實的魔法，甚至讓他免于崩潰。這聽得我有點愕然，既難以理解他對電子游戲的情感，又很好奇電子游戲在他的成長過程中究竟扮演了怎樣的角色。

我們希望通過回溯童年來尋找答案，卻發(fā)現(xiàn)在他僅存的童年回憶里，大多數(shù)都是不太愉快的黑暗時刻。由于父母工作忙碌，洪韻從小就被送到奶奶家撫育，但他并沒有從奶奶那里得到足夠多的照料與關(guān)注。“奶奶在居委會工作，每天也特別忙，我記得幼兒園放學(xué)后很晚都沒有人來接，平時也經(jīng)常被一個人鎖在家里，幾乎沒有機會跟其他小孩一起玩。我的想象力又極為發(fā)達，腦子里永遠有鬼怪出沒，獨自在家總是會很害怕。”他也為自己的處境跟奶奶哭鬧撒嬌過，“但沒什么用，也就不再去哭鬧索取了”。

讀故事書成為他對抗恐懼、轉(zhuǎn)移注意力的方法，無論是《水滸傳》還是《楊家將》，家里只要能找到的書都被他翻了個遍。“一個不到10歲的小孩躺在大躺椅上，抱著一本《水滸傳》啃，那就是我的童年。書里的英雄好漢進駐了腦海，妖魔鬼怪便被擠壓得不見蹤影，現(xiàn)實世界的孤獨也就不再可怕了。”洪韻說。在形單影只的童年，故事帶給他極大的滿足，讓他可以在其中快意恩仇。“我很向往故事中的情感，也能在故事中得到一些滿足，覺得這個世界還是挺好的，我的情感也有依托有價值。”

10歲后，洪韻被接到父母身邊，但他對父母沒有太多概念。“以前在奶奶家住，母親會定期來看我，但對我來說，她其實相當于偶爾出現(xiàn)的陌生人，每次到來還會給我找很多麻煩，比如要求我洗得干干凈凈，交代完這些就走了。”回到父母身邊，這種隔閡依然沒有消散。父親仍然很忙，母親在生活細節(jié)上的過多管教也讓他倍感束縛，規(guī)矩變得越來越多，但溝通和交流卻很少，家庭內(nèi)部的情感通道依然沒有建立起來。“我覺得自己是被強行帶離奶奶家的，在心里一直不把父母的家當成家，認為自己只是家中的客人。當時看《神雕俠侶》，楊過第一次被郭靖和黃蓉接到桃花島，大家都欺負他，他受不了就反擊了，郭靖和黃蓉訓(xùn)斥了他，楊過就跑去投海了。這段把我直接看哭了，覺得自己就是楊過，父母就是郭靖黃蓉。因為情況是很像的，楊過的母親死了，他被帶到一個完全陌生的地方。對我來說，從前自由自在沒人管的生活狀態(tài)也沒有了，每天都被要求做各種事情，還要特別認真地學(xué)習，內(nèi)心其實非常壓抑。”洪韻說。

但是，這種內(nèi)心的暗涌和疏離父母從未察覺過，他不知道怎么表達，書籍和漫畫里的故事承載了他的部分情感，而游戲的出現(xiàn)則直接為他打開了一個全新的世界。當時他還在上小學(xué)，似乎還在上小學(xué)，在某次家庭聚會上第一次接觸到名為《金庸群俠傳》的電子游戲，游戲里新鮮的東西層出不窮，那個奇妙的世界一下子吸引了他，讓他感受到冒險的快樂，生活似乎也變得充滿色彩。“游戲里的故事與讀書、看電影的體驗不同。它會借助文字、圖像、視頻等手段來講一個故事，講故事的方式還會不斷變化。我在其中不是只能被動欣賞，而能夠主動參與進去推動故事發(fā)展，還會與故事中的人物形成密切的關(guān)系。這樣一來，故事的意義對我就大得多了。”洪韻說。

現(xiàn)實世界里無法排解的苦悶情緒于是在游戲里找到出口，他在現(xiàn)實世界里的朋友不多，但可以在游戲中呼朋引伴，跟著英雄人物一起去冒險，感受如父如兄般的情意;他可以在游戲中扮演男主角，跟那些美好的人物建立親密關(guān)系，體驗少年的情竇初開，得到現(xiàn)實中不曾有的慰藉。“游戲建構(gòu)的虛擬世界里有各種有趣而美好的東西存在，讓我體驗到了很多現(xiàn)實生活中缺乏的東西，甚至創(chuàng)造了一個可以躲在里面的美好世界。”

如今，按照世俗的眼光，洪韻早就不需要再躲進虛擬的美好世界，他重新考進大學(xué)，讀了自己喜歡的專業(yè)，有了份不錯的工作，甚至還找到了可以終生奮斗的目標。他覺得現(xiàn)實世界看上去也美好，但童年時期建構(gòu)起的虛擬世界依然堅不可摧，他沉浸其中，怡然自得。他毫不諱言現(xiàn)實世界的無趣，直言自己的精神世界屬于游戲，他對現(xiàn)實世界仍然充滿抵御和戒備。作為旁觀者，我很難對此做出評判，卻總是忍不住回想，當初的小男孩孤獨地穿越了成長道路上外人不曾察覺的黑暗，雖然找到了游戲作為武器，但摸索的過程一定充滿了心酸。

打開現(xiàn)實世界

“我三四歲就跟著父親一起玩‘小霸王游戲機了，當時的小孩從來沒見過那么新鮮的玩意兒，大家都很喜歡，但是沒有多么深刻的理由，就是覺得好玩。”邢宸銘告訴我。在十二三歲之前，電子游戲是他生活里常規(guī)的娛樂方式，直到他初一時轉(zhuǎn)學(xué)到寄宿制學(xué)校，對電子游戲的態(tài)度由純粹的消遣變成了沉迷。

邢宸銘當時玩的是一款叫《魔域》的國產(chǎn)網(wǎng)游，他熱衷于在游戲里“孵蛋”。只要在游戲里花了錢，就可以得到一只虛擬的“蛋”，等待一小時后孵出“寶寶”，如果運氣好，孵出來的“寶寶”就可以賣掉換錢。他從每天30塊的飯錢中省出10塊投入到游戲里，等待階段性的獎勵。實際上，孵出來的絕大部分“寶寶”并不能賺錢，但他還是像著魔了一樣投入。“就跟買刮刮樂似的，哪怕刮中5塊錢我也很高興，而且沒準哪天一下子刮出幾百塊錢來，馬上就能回本了，這就是當時玩游戲的心態(tài)，但其實我玩得并不好。”他說。

以現(xiàn)在的眼光來看，這個游戲模式幼稚而無聊，但對當時的邢宸銘卻有著莫名的吸引力。

彼時，他正在遭遇人生中第一場成長危機，離開了熟悉的環(huán)境，轉(zhuǎn)學(xué)到一所寄宿制學(xué)校，身邊的同學(xué)基本上來自家鄉(xiāng)廊坊周邊的小縣城，“家里開工廠的有錢小孩特別多，個個都挺橫的”。而他剛到新環(huán)境，雖然身板骨架看上去比一般同學(xué)還要強壯些，但一個朋友都沒有，性格又軟弱內(nèi)向，“經(jīng)常挨欺負”。他不敢告訴老師，因為“有錢小孩的家長經(jīng)常給老師送禮”，他擔心老師不會為他“主持公道”，反而給他施加壓力，日子就更不好過了。

家庭也不是訴說的渠道，他的父親當時是一家啤酒公司的河北區(qū)業(yè)務(wù)代理，常年在外出差，母親則是標準的“農(nóng)村賢婦”，老實又隱忍。“不管是吃了苦還是吃了虧，她都不聲張。我要是跟她說我的委屈，她首先想到的不是安慰我，而是讓我自省。”邢宸銘嘆了口氣。除了督促他學(xué)習，父親和母親跟他幾乎沒有過其他交流，更不會在心理上和精神上給予任何引導(dǎo)，負面情緒無法紓解，只能積壓在心里，而電子游戲則成為寄托情感、排解苦悶的工具。

初一整整一年，他都沉浸在“孵蛋”的無聊游戲里，成績下滑到班級倒數(shù)，依然沒有一個朋友，性格變得越來越內(nèi)向自卑，人際交往能力幾乎“廢了”，眼看著要墜入深淵，卻發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折。“我當時剛上初二，學(xué)校里一直欺負我的人突然找到我，說自己《魔獸世界》的公會里缺人，邀請我加入他的團一起作戰(zhàn)。”邢宸銘說。突如其來的邀請讓他異常驚喜，于是毫不猶豫地放棄“孵蛋”游戲，跟著曾經(jīng)欺負他的“團長”去《魔獸世界》里征戰(zhàn)。“《魔獸世界》這個游戲要求的是團隊作戰(zhàn)，想要擊敗敵人，單槍匹馬根本行不通，很多核心劇情的內(nèi)容和玩法都要好多人一起來實現(xiàn)，因此游戲玩家很喜歡互相交流。”邢宸銘說。他也不例外，開始主動跟別人交流，一起玩的時間長了，彼此之間便成為朋友，包括很多欺負過他的人。他的游戲技術(shù)出色，剛開始玩時遇到了兩個新手玩家，結(jié)果三個人一起練到滿級。“我當時才12歲，另外兩個人一個24歲，一個22歲，比我現(xiàn)在的年紀都大。”他回憶說。他們直到現(xiàn)在都保持著聯(lián)系，游戲里締結(jié)的兄弟情誼也讓邢宸銘著迷。“剛開始大家覺得是游戲龐大而細膩的劇情最吸引人，但玩進去以后才發(fā)現(xiàn)吸引人的永遠是游戲里朋友的感情。一起扛過槍就相當于一起受過苦，一起受過苦，感情自然就深。”他向我解釋，虛擬世界里的交情就這樣延續(xù)到了現(xiàn)實世界。

他整個人的狀態(tài)也開始發(fā)生變化。“成績進步很明顯，初一的時候我是全班倒數(shù)，初二是中游水平，初三就變成中上游了，中考還考上了全市最好的高中。性格也不再窩窩囊囊了，以前別人欺負我，我都是容忍的態(tài)度。初三的時候，有一個人還欺負我，我終于敢還手了，一天打了他三次。可能現(xiàn)在看來很幼稚，但對于當時的我來說，能做出這樣的舉動已經(jīng)算是個飛躍了。”邢宸銘說。他的語氣里有掩飾不住的喜悅，以至于時隔多年，“還有種想在地上打滾的沖動”。

坦白說，這樣的轉(zhuǎn)變讓我非常詫異，講到這里，他的故事像是一場來自于電子游戲的救贖，讓他能夠正常進入現(xiàn)實世界。只是，現(xiàn)實世界并不像想象的那樣美好。曾經(jīng)軟弱內(nèi)向的少年邢宸銘進入高中后認識了學(xué)校的“大哥”——他唯一一個不是因為游戲而結(jié)識的朋友，他開始跟著一起“混江湖”，抽煙、喝酒，逃課去網(wǎng)吧打游戲，“反正是徹底學(xué)不下去了”;游戲也不再是社交工具，而成為社交載體，“打游戲純粹是為了陪朋友”。邢宸銘最后當然沒有考入好大學(xué)，但從他自己的角度，他說高中三年是自己特別快樂的一段時光。可是，從一個聽者的角度，或者我們想象著那些對游戲懷揣恐懼的家長的角度，這個故事的結(jié)尾，當然不是他們想要的。

電子游戲之于那些熱愛者，即使在這兩個故事里，其結(jié)局在旁人眼里也是迥異。或者，我們要思考的不是游戲本身，而是他們選擇游戲甚至沉溺其中的原因。