我拿什么奉獻給你

魯伊

當～當～當～

忘記了是在哪一本中世紀的神視錄里讀到過，禮拜日晨鐘敲響的時候，一位修女被圣靈感動，看見眾天使和天使長從天上降下，立于教堂塔尖之上，齊頌哈利路亞。

我站在離鐘室不到5米的地方，感覺頭頂也仿佛有火焰如舌熊熊燃燒。可我看見的，只有一個滿臉淚痕、滿眼怨恨的小男孩，正用比鐘聲還高八度的調門發出尖叫：

“為什么我們要來這里？為什么要把我帶到澳大利亞？為什么爸爸不和我們生活在一起？為什么你要把我生下來？”

早就知道，總有一天，我將要面對這些問題。但萬萬沒有想到的是，它們竟然來得這么早，這么猝不及防，這么突然地暴露在眾目睽睽之下。

1908年，參加童子軍夏令營的孩子們在齊心協力地拖木頭

傷口撕開，鮮血淋漓。眼淚不聽話地迸出的那一刻，我有一絲恍惚，懷疑這是不是一場夢。

按照正常的劇本，這會兒，我和他應該穿著唱詩班的長袍，正莊嚴肅穆地列隊進入教堂。那個發出刺耳尖叫的小嗓門，本應在虔誠吟唱著一首8世紀的拉丁文圣歌。而坐在兩廂的鄰居和教友，目光本應追隨著走在我們之前的教會執事手中高舉的十字架，而不是像現在這樣，一邊同情地用眼角余光打量這邊的動靜，一邊出于良好的中產階級教養，下意識地把頭別向另一個方向，以至于脖子上的青筋都凸了出來。

林語堂說得真好：笑與淚，莊嚴與滑稽，不過隔著一層紙。

捅破這張紙的，是一個小到不能再小的意外：半個小時之前，魯貓貓——我的兒子，那個哭著尖叫著的小男孩——在騎著滑板車趕往教會參加唱詩班練習的路上摔了一跤。

他想必真的是很疼。第二天晚上，打發他洗澡。一如既往地做好準備，掩上浴室門剛要離開，神秘兮兮的聲音從門縫里傳來：“媽媽，我給你看樣東西，但你得保證不趁機偷看我的私處。”忍笑答應著進去，入眼是腿根處半個巴掌大的一片瘀青。意外發生時，魯貓貓穿著長衣長褲，戴著護具頭盔，看他手上膝蓋上不過沾著些落葉塵土，不紅不腫的，竟沒細心查看。一時間，心里又是懊悔，又是自責。

但我也知道，那一天，魯貓貓的眼淚，不是為了這個而流。

從小，他就是個皮實的孩子。打疫苗從來沒哭過，一歲多那年得了肺炎打吊針，碰上護士技術馬虎，手都扎青了，還是笑著對人唱歌。年初的時候，老公來探親，帶著他在托倫斯河邊騎自行車，一眼沒看住，小朋友連人帶車就沖進了深不見底的河里。某個有潔癖的粗心老爸還沒想好要不要脫掉衣服跳下去救人，據說魯貓貓已經處變不驚地劃著臂踩著水游了上來，等我聞訊趕到時，光溜溜的他披著爸爸的襯衫，笑嘻嘻地講著自己的驚險經歷，一副沒事人的樣子。

因為了解他的脾氣秉性，所以知道，那一刻，他的前所未有的無名邪火，更多地來自一個7歲小男孩受傷的自尊心。

摔倒前的一分鐘，騎著自行車追在后面的我還在徒勞地提醒著他，慢一點，會摔跤，反正已經遲了，也不爭這一兩分鐘。而那個就在這半年中突然對自身的速度和力量產生了強烈自信的小男孩，反而緊著蹬了幾下，頭也不回地喊著：“我不會摔！我不要遲到！！”話音未落，就傳來車輪摩擦在砂石上的聲音。隔著人行道旁的枝葉扶疏，只見一個小身影側飛出去。趕過去時，地上躺成一個屁股向后平沙落雁的大字。原來，是某戶人家新接了煤氣管道，挖開的路面填了砂土，但還沒來得及用磚鋪平，滑板車高速經過，頓時失控。

魯貓貓摔倒的地方，離我們要去的教會，已經不過兩百米的距離。但在接下來的時間里，我們一路針尖對麥芒，就“摔跤和遲到到底該怪誰”以及“既然遲了還要不要去”的問題展開了激烈辯論，走走停停，前進三步后退兩步，用了快半個小時才蹭到門口。照說是禮拜日，又是教堂這種莊嚴肅穆的地方，實在應該平心靜氣才對。可轉念一想，這兒的主保圣人，是6世紀將基督教傳入蘇格蘭的愛爾蘭十二使徒之一的圣哥倫巴（Saint Columba），根據教會傳統，他可也并不以好脾氣見長，當年漂洋過海地跑到蘇格蘭建立著名的愛奧那修道院，一個重要原因就是之前跟自己情同父子的師長圣芬尼安（Saint Finnian）吵翻了天以至于大打出手。按照圣徒相通的教義，凡屬教會成員，不管活人死人，上天入地，都能彼此心心相通，他老人家，想必也會明白我的委屈吧。

當了多年科學記者，又讀了社工學位，把“第一個孩子照書養”發揮到淋漓盡致，簡直快有資格編寫循證醫學育兒指南的我，自以為明白魯貓貓的懊惱和遲疑從何而來。根據兒童發展心理學家愛利克·埃里克森（Erik Erikson）的觀察，這個年齡階段的孩子，各方面的能力突飛猛進，也能察覺到自己與他人之間的差距，所以一方面會顯得特別自信獨立喜歡展示炫耀，一方面一旦遇到挫折，又會難以自控地沮喪自卑。而按照讓·皮亞杰（Jean Piaget）的認知發展理論，小孩子從7歲起思維開始變得具有邏輯性，開始積極探尋事物的因果關系，并以此為基礎逐漸完成社會價值和道德標準的內化，但因為缺乏自律而無法實現投射于自身的行為預期時，他們也會借助于謊言、遷怒和回避來幫助自己實現內心的平衡。

然而，所有的兒童發展學教科書，都沒有提供給我當時其實最迫切需要的那個答案：當一個向來以聰慧甜美的形象出現于眾人之前的小男孩層層切換到九牛拉不轉的較勁模式時，一個很累、很困、很有理、很委屈的母親，該怎么做，才能化解這突如其來的危機？

于是，結果，是預料之外情理之中的災難。

當所有借口都被受過法學院訓練的老媽有理有據地駁倒，小男孩咬咬嘴唇，終于下定決心：

“當然都是你的錯。為什么我們要來這里？為什么要把我帶到澳大利亞？為什么爸爸不和我們生活在一起？為什么你要把我生下來？”

淚水模糊中，我居然覺得有幾分好笑。歸師勿掩，窮寇莫追，這么多年了，誰叫你從來都不吸取教訓，不肯放過任何一個炫耀自己智力優越感的機會。現在好了：就算是一個小孩子，他也知道，掏出哪一把匕首，就能見血封喉，一擊致命。

再有道理，也無可推諉：這個孩子，他是我的骨中之骨，肉中之肉，是我把他帶到這個世界。所以，他的所有錯誤、疼痛、愚蠢、失敗，歸根結底，都與我有關，自然要由我來承受。

魯貓貓出生于2008年的最后一天。他的到來，對我來說，就像一個從來不碰博彩的悲觀主義理性分子走進小店買水，找不開零，被店主說服機選了張雙色球彩票，不成想就中了500萬。

還記得第一次仔仔細細地打量他，新年第一天明媚的陽光傾灑在花朵般的小臉上。那么不可言喻的好，叫人覺得無以為報。從來不曾有過的感覺在心中沛然生長：只要我有，只要你要。

可是，我有什么？他又要些什么？

在隨后的7年時間中，我不停地問自己這兩個問題。答案，卻一直在變。具有諷刺意味的是，表面上，我所擁有的、能夠給予的東西越來越多，但內心深處，卻越來越懷疑沮喪——如果這些身外之物無法讓我感覺幸福，我又如何能夠讓一個小孩子認可它們的意義？而我為了輕裝前行而一路丟棄的那些累贅牽絆，又會不會其實本是我在這個世界上最珍貴的財富？

和我一樣旅居澳大利亞珀斯的美國記者蘇珊·莫莎特（Susan Maushart），1997年出版過一本女性主義的經典之作《母性的面具》（The Mask of Motherhood：How Becoming a Mother Changes Our Lives and Why We Never Talk About It）。在這本書中，身為三個孩子之母的莫莎特諧謔地寫道，感謝大眾媒體和各路專家的辛勤努力，為現代女性塑造出一個崇尚成就、控制和自主、幻想可以擁有一切（having it all）的崇高人類理想，但一旦孩子呱呱墜地，母親往往就不得不面對萬事一肩挑（doing it all）的殘忍真相。因為這層面具的存在，沒有生育過的女性，對母性到底意味著什么嚴重缺乏認知。而已經成為母親的人，因為摘下面具所伴隨的羞恥感（stigma），也不敢坦承自己所經歷的失敗和痛苦。

對我而言，這種失敗和痛苦，是雙重的。因為一度擁有媒體話語權的我，也參與過制造這層面具的過程。

那一年，我是剛剛在麻省理工學院科學主義的汪洋大海里打了個滾回來的科學記者，初初體驗了在沙灘上拾獲幾枚石子和貝殼的喜悅，便自信滿滿地覺得，沒有什么問題不能用理智與勇氣解決。而事業上的新疆域也讓我誤以為，一切皆有可能。

那時候，我以為我沒有的，只是房子、車子和北京戶口。可我擁有知識、自由和愛，那是我真心想要、由衷喜悅的，也有信心傳遞給我最在乎的人。

然而，隨著小嬰兒慢慢長大，動物性的生理需求逐漸讓位于對安全、社交、尊重和自我實現的渴望，人類存在的困境開始以始料未及的面目展現在我的眼前：不管有怎樣的雄心壯志、勢力才能，它們所依托的，畢竟就只是這一具短暫寄居于這個世界之上的沉重而軟弱的肉身。老子說：吾之患在有吾身。柏拉圖說：身體是靈魂的墳墓。生活在時間之中、有七情六欲、會為生老病死所束縛的這個我，時時刻刻，都要面對知而不能行、求之不可得的痛苦。

更何況，從某種意義上講，孩子就是我們暴露在天地之間的一道傷。

王朔是這么寫的：本來已經放下的，又要轉身看。放得下自己，放不下孩子。

越在乎，越要保護，越覺得進退失據，什么也留不住。

知識就是力量，可它只青睞強者，拒絕給軟弱的人以安慰。自由是輕盈地起舞，可它鄙視拖家帶口的庸常，一轉眼就絕塵而去。而愛，是自私的、會相互競爭的，我們都口口聲聲地說“我愛你，勝過愛我自己”、“我愛你，與你無關”，可一旦沉重的現實壓上來，我們就會本能地想要逃避，想要解脫，尋找借口，尋找替罪羊。

不是誰的錯，只是我們是人，我們都軟弱。

讀到莫莎特的書的時候，是2014年的二三月間。在不知真相的外人眼中，那時的我或許是順利帶娃人肉翻墻的成功典范。可是，如果不是迫不得已，誰又愿意背井離鄉？如果第一代移民所面對的語言障礙和文化障礙真的那么容易就能靠著個人的能力去克服，自《出埃及記》以來浩如煙海的文字材料，歷久彌新、和血含淚的“外邦人”主題，講述的又是什么？

最重要的是，所有的這一切以孩子和他所象征的未來為名義的付出與舍棄，真的值得嗎？

在陽光燦爛、身體和心情都還不錯的時候，我會努力說服自己，所經歷的這一切，都可以視為一種試煉：試煉自己相信和在乎的到底是什么？試煉自己的理想是否經得住現實的考驗？試煉自己愿意為所忠于的信念付出到何種程度。

然而，當身體的疲倦如潮水一般襲來，當徒勞奔跑、畫地為牢、孤立無援的感覺在寒風冷雨的夜里波濤洶涌，所有關于二八開還是五五開的理性客觀評判標準全都失去了意義。都說父母是孩子的守護天使，可是，我們的軟弱和不足也因了這份陪伴與親近而越來越多地暴露在曾經仰望我們如天神般的小孩子面前。一個自己都顧此失彼、遍體鱗傷的母親，還能做什么樣的天使？我到底是在保護他、成全他，還是在參與這個世界對美好的扼殺？

如果早知道這一切，如果給我重新選擇的機會，或許，我會選擇，不要這一場母子的因緣。

然而，沒有回頭路。

對于我們身處其中的這個時代，孩子，有點像是關于信仰的一個隱喻：在現代科學強大的光環映照下，生兒育女已經不再具有其維持和延續家庭生產的必要性和必然性，而成為一種個人選擇。太多的例子，太多的可能，告訴我們，選了，犯不著驕傲自夸為社會人類做出了偉大貢獻，不選，其實也沒什么大不了。只要做選擇的個體能夠心中平安，哪一條道路，都可以走得自在。

甚至，如果目光僅止于此身此生此世，做一樹勝放的繁花，或許是最能掌控、成本效益最高的選擇。因為所有面向未來的投資，都有其與生俱來的風險性，存在可以防范但無法根除的血本無歸的可能。每天在社交網絡上搬演的離別苦、生死痛，白發人送黑發人的種種不甘心，都是例證。

事實上，對于后女權時代的受教育女性，成為母親，承擔起母性的照料責任，或早或晚，一個必將面對的真相是，這本質上是一種不能期待得到功利主義的社會價值充分承認的犧牲。古時形容母親的劬勞之恩，有所謂“勤主中饋，親操井臼”。現代家電雖然顯著降低了這些家務勞動的強度，但卻并沒能消解它們的重復性，甚至反而貶低了這些維持家庭運轉所不可或缺的高頻低效勞動的相對價值。因為每個人只有一個身體，每天只有24小時，心思和時間花在什么上面，絕大多數情況下是看得見的，尤其是在可以量化的有償工作上。而我們在養育子女時每時每刻所面對的選擇，看似自由，但卻不可避免地受到社會變化的影響。同樣的行為，此一時，彼一時，便有不同的評價。

1990年，美國學者K.T.揚（K.T.Young）對不同年代專家們在兩本流行母嬰雜志上給父母——主要是新手母親——提出的意見建議進行了分析。結果顯示，從60年代到80年代早期，專家們越來越熱衷于說服母親，不需要像她們的上一代那樣，每天低質量地圍著孩子打轉，選擇好的托兒機構、自己投身職場創造價值，才是新時代母親所應有的形象。然而，隨著母嬰分離、機構育兒導致的兒童情緒問題和青少年反社會傾向在80年代后期90年代初變得越來越嚴重，新一代的專家們開始掉轉口風。從90年代之后，曾經風靡一時的“優質時間”（Quality Time）理論遭到挑戰，以為可以把職場管理經驗照搬回家的中產階級父母發現，如果不曾和孩子共同度過那些喂奶換尿布的“垃圾時間”，缺乏信任和情感紐帶的孩子才不會有興致來跟你分享美好時光。而僅僅是父母經常和子女在家中共進晚餐一點，就可以讓家庭經濟社會地位較低的孩子在各項發展指標上超出家境優越的同齡人。于是，便誕生了“新媽咪主義”（New Momism）的理想化概念：女人只有生了孩子才是完整的;女性是孩子最佳的照料者;“好媽媽”必須要每時每刻將自己全部的體力、情緒和精力都投注在孩子身上。然后，到了21世紀，又開始有專家站出來批評以上做法的矯枉過正，制造出“直升機父母”（Helicopter Parents）和“降落傘孩子”（Parachute Kids）的新鮮名詞，呼吁過度緊張、密集育兒的家長們學會放手。

我相信，這些專家中的大多數人，是懷著最真誠的心，希望給身為父母者指出一條光明大道。然而，他們的聲音，聽起來是那么的迂遠疏闊。

何況，對于中國的新興中產階層父母，信息的后發劣質顯得格外突出：時間跨度半個世紀的各種大相徑庭的西方育兒理念伴隨著嬰兒潮集中涌入，展現在我們聽到看到的各種媒介平臺之上，眾說紛紜，孰是孰非，何去何從？

或許，是時候調整注目的方向。

我是誰？身為父母的我們，又是誰的孩子？

我們的孩子是誰？我們能奉獻給他們的，又該是什么？

如果有據為證、親眼可見的事物都有其局限，我們的希望又從何而來？

如果我說我已經找到答案，那是在說謊。

但在智識的極點經歷了神秘的信仰之躍后，每當焦慮襲來，我會越來越多地想起，《路加福音》中，基督受難前夜現身于客西馬尼園中的那個天使。

在這個文本的敘述中，道成肉身，因此也能體會到人的一切恐懼驚惶與軟弱的耶穌，在被最親近的人出賣、即將被捕受刑的那個晚上，傷痛禱告：“父啊！你若愿意，就把這杯撤去;然而，不要成就我的意思，只要成就你的意思。”

這時候，“有一位天使從天上顯現，加添他的力量”。

這段文字僅在較為晚近的版本中才出現，許多《圣經》學者因此認為是后人的添枝加葉。但或許，重要的不在于這一幕是否真實發生，而在于，身為醫生、領受希波克拉底訓誡——“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”——的路加和他的追隨者們，為什么會相信——或是希望相信——在一個全知全能的神面臨痛苦和迷惑時，也需要有這樣一個天使的同在來加添力量？

雖然，這個天使，并沒有令隨后發生的事情有任何改變。

也許，存在于肉身和時間局限中的我們，注定無法成為我們期待自己成為的那個報喜訊、有威力的守護天使，但也許，在我們軟弱的同在之中，我們可以和我們的孩子一道，學習有尊嚴地面對命運的詭譎。